

100

100

100

100

100

100

দুই ভাই ^{৭৫}

সুখলতা রাও

মিত্র ও ঘোষ

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

আড়াই টাকা

প্রচ্ছদশিল্প :

অঙ্কন—কানাই পাল

মুদ্রণ—রিপ্রোডাকশন সিণ্ডিকেট

বিত্ত ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এম. রায় কর্তৃক
প্রকাশিত ও কালিকা প্রেস প্রাইভেট লি: ২৫, ডি. এলু. রায় স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে
শ্রীবাণেশ্বর মুখার্জি কর্তৃক মুদ্রিত



দুই ভাই

এক

কলকাতার এক বড় রাস্তার উপরে প্রকাণ্ড এক বাড়ী। বাড়ীখানি সুন্দর সাজানো, ঘরে ঘরে ঝাড় লগ্নন আর টানা-পাখা। চেয়ার টেবিল খাট আলমারি সব ঝক্‌ঝক্‌ করছে। বসবার ঘরে, দেয়ালে কত ছবি আয়না, কত রকমের কাচের ফুলদানি, পিতলের উপরে নক্সাকাটা বাসন, জালিকাটা কাঠের তেপায়া, তার উপরে হাতীর দাঁতের নৌকো, খেত-পাথরের তাজমহল। বসবার চৌকিগুলি সবুজ মশ্‌মশে মোড়া। কিন্তু এমন সুন্দর বাড়ী নিরানন্দ, বিমাদের ছায়ায় মলিন।

তার প্রথম কারণ, বাবু হরিধন বম্‌ অর্থাৎ বাঁর বাড়ী, তিনি কঠিন রোগে বিছানায় শুয়ে, বাঁচবার আশা কম। দ্বিতীয় কারণ, বাড়ীতে ছেলেপিলে নেই। কেউ সেখানে ছুটোছুটি করে খেলা করে না, হাসে না, গোলমাল করে না। হোকাদের দাপাদপি নেই, ছেলে-মেয়েদের স্কুলের তাড়া নেই, ভাইবোনে মিলে সন্ধ্যাবেলা ঠাকুয়ার কাছে গল্পশোনা নেই।

হরিধন বম্‌ তাঁর মস্ত বাড়ীতে একলা আছেন। বছরখানেক হল তাঁর স্ত্রী মারা গিয়েছেন। আজ এক সপ্তাহ আগে হরিধন আরে আক্রান্ত হন। টাইফয়েড রোগ বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে। খুব বাড়াবাড়ি অসুখ। পুরনো চাকর ভজ্‌হরি দিন-রাত বাবু'র বিছানায় পাশে থেকে তাঁর সেবা করছে। দুই বেলা ডাক্তার যাওয়া-আসা করেন। আর

আসেন দেখতে দুই বেলা, তাঁর বন্ধু সত্যানন্দ বাবু। সত্যানন্দ বাবু একজন বড় উকিল।

হরিধন যখন বুঝতে পারলেন যে তিনি হয়ত আর বেশী দিন বাঁচবেন না, তখন সত্যাবাবুকে বললেন, “শোন সত্য, আমি এই বেলা উইলটা করে ফেলতে চাই। কখন কি হয় তা তো বলা যায় না।”

সত্যাবাবু বললেন, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, হরিধন। তোমার বয়স বেশী নয়। এ অশুখ থেকে সেরে উঠবে বলে আমরা আশা করি। ডাক্তাররা নিরাশ হন নি।”

হরিধন—তা হোক। আমি নিজেকে বেশ বুঝতে পারছি, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। তা ছাড়া আমার এত টাকাকড়ি, এর যদি একটা ভাল বিলিবাবস্থা করে না যাই, তো পরে সাত ভুতে লুটে খাবে।

সত্যাবাবু—সে ঠিক। তা হলে কালই আমি উইলের সব বন্দোবস্ত করি।

হরিধন—কর। আমার উইলের সব ভার কিন্তু তোমার হাতে দিলাম। তুমি দেখবে যে, আমি যাকে দিতে চাই, সে-ই যেন এ সম্পত্তি পায়। লোকে মনে করছে, খুব বড় একটা দান করে যাব। এরই মধ্যে কত সভা সমিতি থেকে আমাকে অভাব জানিয়েছে। আমি কিন্তু সে সব কিছু করব না। আমার বাবা যে ভুল করে গিয়েছেন সে ভুল আমাকে সংশোধন করতে হবে।

বলে তিনি চুপ করলেন। এত কথা একসঙ্গে বলতে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল। সত্যাবাবু বললেন, “থাক, পরে শুনব। বেশী কথা কওয়া তোমার পক্ষে ভাল নয়।”

হরিধন—না, এখনি বলি। পরে হয়ত মোটেই বলতে পারব না।

আন্তে আন্তেই বলি, মন দিয়ে শোন। তুমি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমাদের অনেক কথাই জান। কৃষ্ণধন নামে আমার একটি ছোট ভাই ছিল। আমাদের দু' ভাইয়ে ভারি ভাব ছিল। আমার রং ময়লা, কিন্তু সে ছিল ফর্সা। আমার পড়বার ঘরে টেবিলের উপর তার একখানা 'কটো' আছে, সেখানা তুমি নিও। কৃষ্ণধনের কপালের বাঁ দিকে চুলের নীচে, একটা মস্ত লম্বামত কালো তিল ছিল; সেটাকে ঢাকবার জন্য সে সামনের চুল একটু লম্বা রাখত। তাতে তাকে দেখাত ভালই। আমাদের বাবা রাগী স্বভাবের ছিলেন। আমাদের ঘেমন ভাল বাসতেন, তেমনি শাসনও করতেন খুব। কেউ বাবার রাগ পেয়েছিল। আমরা দুজনে যখন কলেজে পড়ি, তখন একটা কি নিয়ে বাবার সঙ্গে তার তর্ক হয়। বাবা কি রকম নির্ভাবান হিন্দু ছিলেন জানই তো। আচার-বিচারের সামান্য একটা বিষয় নিয়ে তর্ক ওঠে। শেষকালে এমন দাঁড়াল যে বাবা কেটকে খড়ম দিয়ে এক ছা বসিয়ে দিলেন, আর বললেন, "তুই যা, আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা। এমন কুপুত্রের মুখ দেখতে চাই না।" সে অমনি বেরিয়ে চলে গেল। তার তখন স্নান হয়নি, খাওয়া হয় নি। বাবার কথার নড়চড় হবার যো ছিল না; একবার মুখ দিয়ে যা বেরোবে, তা আর ফিরবে না। সত্যি সত্যিই তিনি আর তার মুখ দেখলেন না, যদিও ছেলেকে তাড়িয়ে দিয়ে তাঁর মনে কষ্টের সীমা ছিল না। মা কত কান্নাকাটি করতেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁর মন টলাতে পারেন নি। বাবা আমাদের হুকুম দিয়ে দিয়েছিলেন, কেউ তার খবর নেবার কোনও চেষ্টা করবে না। বাবা মারা যাবার পর, আমি অনেক খোঁজ করেছি, তার কোনও সন্ধান পাই নি। সে যে অভিমানী ছেলে, সে কি আর ধরা দেবে?

তার জন্ম শোকই মাকে মৃত্যুশয্যার দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

আমার আর বেশী কিছু বলবার নেই। কৃষ্ণধনকেই আমার সব সম্পত্তি দিয়ে যাচ্ছি। তার অবর্তমানে, তার ছেলে কি মেয়ে যারা থাকবে, তারা পাবে। যদি তাকে না পাওয়া যায়, কিম্বা তার ছেলেমেয়ে না থাকে, তবে এ টাকা দিয়ে কৃষ্ণধনের নামে একটা ‘ফ্রী’ স্কুল খোলা হবে।

হ্যাঁ, ভজু এক হাজার টাকা পাবে।

ধীরে ধীরে ধেমে ধেমে হরিধন এই কথাগুলি বললেন। এতদিন ধরে এত চেষ্টা করে যার কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নি, তাকে খুঁজে বের করা কঠিন বটে। তবু সত্যবাবু প্রাণপণ চেষ্টা করতে প্রতিশ্রুত হলেন। উইল লেখা হল।

হরিধন বাবুর মৃত্যুর পর, তাঁর জন্ম প্রকৃত শোক করবার লোক ছিল দুটি,—এক সত্যবাবু আর ভজুহরি। বিষয়সম্পত্তি কাগজপত্র সব ঠিক করে গুছিয়ে নেবার জন্ম, সত্যবাবু কয়দিন প্রায় এ বাড়ীতেই রইলেন। ভজুহরি খাওয়া-দাওয়া একরকম ছেড়ে দিয়েছে। এক সন্ধ্যাবেলা সে এসে সত্যবাবুকে বলল, “এখানে আমার মন টিকছে না। আমি কিছুদিন তীর্থে ঘুরে আসতে চাই।” এই বলে, পোটলা-পাঁটলা বেঁধে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল।

হরিধনের প্রকাণ্ড বাড়ী এখন তালা বন্ধ। দ্বারবান আর দু-তিন জন চাকর আছে। মাঝে মাঝে দরজা জানালা খুলে ঘরগুলি পরিষ্কার করে তারা। সত্যবাবু কখন কখন এসে দেখে যান। তিনি কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, কিন্তু কৃষ্ণধনের খবর আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। তবু তিনি নিরাশ হন নি। যত রকমে সম্ভব খোঁজ নিচ্ছেন। এক-এক বার তাঁর মন দমে যাচ্ছে, ভাবছেন, ‘হয়ত সে বেঁচে নেই।’

দুই

ঘুরে ঘুরে ভজ্জহরি গয়াতে গিয়ে উপস্থিত হল। সেখানে তার দূর সম্পর্কের ভাই রামসুন্দর থাকত। ভজ্জু তার বাড়ীতে উঠল। অনেক দিন পর ভজ্জুকে পেয়ে রামসুন্দর খুব খুশি। কিন্তু সে সময়ে গয়াতে বসন্ত রোগ আরম্ভ হয়েছে ; তাই রাম বলল, “ভজ্জু, তুমি এ সময়ে না এসে, আরও মাস কয়েক পরে এলে ভাল করতে।”

ভজ্জু উত্তর করল, “বসন্ত আমার কিছু করবে না। তা ছাড়া, মনিবই যখন চলে গেলেন, আমিই বা আর থেকে কি করব।”

ভজ্জু অনেক গল্প হল। হরিধন বসুর কথা, তাঁর টাকাকড়ির কথা, উইলের বিষয়ে সমস্ত রাম শুনল। শুনে বলল, “দেখ, বিদেশে থাকি, দেশের মানুষ একটি দেখলে কত আনন্দ হয়। তুমি এতদিন পরে এলে, তোমাকে পেয়ে মনটা কেমন খুলি লাগছে। আর আপন ভাই, রক্তের সহৃদয়, তাকে টাকা দেবেন না তো কাকে দেবেন ? আহা, কৃষ্ণধন বাবু কোথায় কেমন যেন আছেন ! বেঁচে আছেন কি না, তাই বা কে জানে।”

রাত্রে রামের একটু অর হল। ভজ্জহরি জিজ্ঞাসা করল, “কাছে কোনও ডাক্তারখানা আছে কি ? তা হলে কিছু ওষুধ নিয়ে আসি।” রাম বলল, “না, ওষুধ কি দরকার ? আমার অমন মাঝে মাঝে জ্বর হয়ে থাকে ? কাল সকালে ছেড়ে যাবে।”

“তবু, যে দিনকাল, তাতে সাবধান থাকা ভাল।” বললে ভজ্জহরি।

সকালে কিন্তু রামের অর ছাড়ল না, বরং বাড়লই। তার বাড়ীর

গলির মোড়ের উপর অতুলবাবুর ডাক্তারখানা। ভজ্জহরি সেখানে গেল ওষুধ আনতে। ডাক্তারবাবু তখনও ভেতর বাড়ী থেকে বেরোন নি। সে তাঁর জ্ঞা অপেক্ষা করল। তাঁর অফিসঘরের সামনের বারান্দায় আরও আট-দশ জন লোক বসে আছে। সেই বারান্দার দেওয়ালে কতকগুলি ছবি, মাসপঞ্জী, ওষুধের বিজ্ঞাপন এই-সব টাঙান রয়েছে। ভজ্জহরি পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে সেগুলি দেখছে। হঠাৎ একটা ছবিতে তার নজর পড়ল, একখানা ফটোগ্রাফ; সে মন দিয়ে দেখতে লাগল। ছবিখানাতে কয়েকজন ভক্তলোক একটা বাগানে বসে আছেন। তাঁদের মধ্যে একজনের চেহারা দেখে সে চমকে উঠল। এ যে ঠিক ছোটবাবু কৃষ্ণধনের মত চেহারা! ভজ্জ হরিধন বন্ধুর বাবার আমলের চাকর, অল্প বয়স থেকে তাঁদের বাড়ীতে মাহুষ। হরিধন কৃষ্ণধন সকলকেই ছোটবেলা হতে দেখেছে। কৃষ্ণধন যখন বাড়ী ছেড়ে যায়, তখন কলেজে ঢুকেছে সে। এ ছবিখানা একটু বেশী বয়সের, কিন্তু তবু ভজ্জর খুব দিশ্বাস হল যে, ছবি কৃষ্ণধনেরই।

ঠিক সেই সময় অতুলবাবু এসে পড়লেন। বারা অপেক্ষা করছিল; তারা সকলে একে একে তাঁর কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে চলে গেল। এবার ভজ্জর পালা। সে রামের জ্ঞা ওষুধ নিয়ে, ডাক্তার বাবুকে বলল হাত জোড় করে, “হজুরের সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।” অতুলবাবু মাহুষ খুব ভাল। তাঁর ডাক্তারখানা থেকে গরীবদের বিনা পরিশায় ওষুধ দেওয়া হত। কেবল ওষুধ নয়, অনেক সময়ে দরকার পড়লে তিনি পথ্যাদিরও ব্যবস্থা করতেন। এসব ভজ্জ শুনেছিল, তাই সাহস পেয়ে, সে তাঁর চাকরবাকরকে জিজ্ঞাসা

না করে, ছবির বিষয় তাঁকেই জিজ্ঞাসা করবে ঠিক করেছিল। “কি কথা?” বলে অতুলবাবু যখন প্রশ্ন করলেন, ভজু বলল, “সে অনেক। এখানে এখন হবে না। অজ্ঞ কোন সময়ে যদি হজুরের সুবিধা হয়, তবে দেখা করতে পারি।” “আচ্ছা, আজ সন্ধ্যার পরে তুমি এখানে আমার সঙ্গে দেখা কর।” অতুলবাবু বললেন তাকে। তিনি ভাবলেন, হয়ত গরীব, খেতে পায় না। ভিক্ষা চায়।

সন্ধ্যার আগেই ভজুরি ডাক্তারখানায় উপস্থিত হল। সে ছবিখানা যতই জাখে ততই তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে,—এ ছোটবাবু ছাড়া আর কেউ নয়। অতুলবাবু তাকে ধরে ডেকে নিয়ে গেলেন। ঘরের মাঝখানে একটা টেবিল, আর তার চার পাশে কতগুলি চেয়ার ও টুল ছিল। টেবিলের উপরে বড় একটা ল্যাম্প এর মধ্যেই লাগানো হয়েছে। এক কোণে সরু তক্তপোমের উপর বিছানা পাতা; তার কাছে ছোট তেপায়ার উপর কিছু যন্ত্রপাতি। এই ঘরে তিনি রোগী দেখেন ও পরীক্ষা করেন। ঘরের বাতাসে কেমন যেন ওষুধ ওষুধ গন্ধ।

ভজুই প্রথমে কথা আরম্ভ করল, “আমি কলকাতা থেকে আসছি। আমার নাম ভজুরি। কলকাতায় আমার মনিব, বাবু হরিধন বসু, কিছুকাল হল মারা গিয়েছেন।” তারপর হরিধনের অনেক প্রশংসা করে, ভজু তাঁর উইলের বিষয় বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে বলল, “আপনার বারান্দায় একখানা ছবি টাঙানো আছে, আমার কেবলই মনে হচ্ছে, তাতে যেন ছোটবাবুর চেহারা আছে।”

অতুলবাবু এতক্ষণ মন দিয়ে শুনছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “কই সে ছবি? চল তো, দেখাও।” ভজু তাঁকে বারান্দায়

নিয়ে গিয়ে হবিধানা দেখাল আর বলল, “এতে তো আপনার হবিও আছে। আপনি তা হলে একে চেনেন?”

অতুলবাবু খানিকক্ষণ ধরে একবার হবির দিকে, একবার ভজুর দিকে চাইলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ঠিক জান চেহারা তোমাদের ছোটবাবুর মত?”

ভজু উত্তর করল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি তাঁকে ছোটবেলা থেকে দেখছি।”

অতুলবাবু—তাঁর নাম না ছিল কৃষ্ণধন বসু? আমার এ বন্ধুটির নাম বাসুদেব বসু।

ভজু—বাড়ী থেকে রাগ করে চলে এসেছিলেন, পরে কোন রকম খবরও পেন নি; নাম বদলান আশ্চর্য কি?

অতুলবাবু—আশ্চর্য কিছুই নয়। আজ্ঞা তোমাদের সত্যাবাবুর সঙ্গে একবার আমার দেখা করাতে পার?

ভজু—তাঁকে বললে, তাঁর যদি অবসর থাকে তিনি নিশ্চয় আসবেন বলে আমার বিশ্বাস। আজ্ঞা, ছোটবাবু এখন কোথায় আছেন? আমি তাঁকে দেখতে যাব।

অতুলবাবু—তিনি এখন কোথায় আছেন আমি জানি না। অনেক দিন হল এখন থেকে চলে গেছেন। ঘাট হোক, আমি এখন বেরোচ্ছি। তুমি এক কাজ কর, কাল সকালে এসে আমার কাজ থেকে একটা চিঠি নিয়ে যাও সত্যাবাবুর কাছে। পারবে তো? তিনি কলকাতায় আছেন তো?

ভজু—আজ্ঞে আমি খুব পারব যেতে। কলকাতায় থাকুন, যেখানে থাকুন, আমি তাঁর কাছে চিঠি নিয়ে যাব।

তিথ

কলকাতায় এসে ভক্তগরি স্টেশন থেকে সোজা গেল সত্যাবাবুর বাড়ী। তিনি তখন সবে চা খাওয়া শেষ করেছেন। ভক্তগরি তাঁর হাতে অতুলবাবুর চিঠি দিল। চিঠি খুলে পড়ে তিনি চুঁচুর কথা জিজ্ঞাসা করবার পর বললেন, “আজই আমি গয়া যাব।” ভক্ত হাত ভেড় করে বলল, “আজ্ঞে, আমিও যাব আপনার সঙ্গে।”

সত্যাবাবু—যাবে? তা চল। শুনিধাই হবে সেটা।

গয়াতে গিয়ে সত্যাবাবু অতুলবাবুর বাড়ীতেই উঠলেন। ভক্তনে অনেক কথাবার্তা চল। অতুলবাবু বললেন, “যতাব চাপা ছিল, সহজে কাটকে কোনো কিছু জানাতে চাইত না। আমি অনেক সময়ে তাকে তার মা-বাবার কথা, বাড়ীদরের কথা জিজ্ঞাসা করেছি। সে খালি বলেছে ‘ও-সব আমার জিজ্ঞাসা ক’র না, ও আলোচনা আমার ভাল লাগে না।’ তবে আমি এইটুকু বুঝেছিলাম যে, কোনও বিশেষ কারণে সে তার বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না। অথচ বাড়ী ফিরে গেলে মনে মনে খুব ইচ্ছা। এখানে সে একটা দোকান দিয়েছিল, তাইতেই তার খাওয়া-পরা চলত সেত। কোনও রকম কাবুগিরি তো ছিল না, সমাধি ভাবে থাকতেই ভালবাসত। একবার তার অনুখ করে, আমি দেখতে যাই। সেই থেকে আমাদের মধ্যে ভাব হয়ে যায়।

বাসু বরবাবরই একটু খেয়ালী-গোছ ছিল। ৪৪১৭ একদিন এসে বলল, ‘এখানে আমার ভাল লাগতে না, আমি দেশ বেড়াতে যাব।’ যে কথা সেই কাজ। দুদিন পরেই এখানকার পাট উঠিয়ে সে চলল

গেল। আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি। মাঝে মাঝে চিঠি লিখত। এলাহাবাদ থেকে একবার লিখেছিল, তাতে লিখেছিল বিয়ে করেছে বলে। তারপর মুন্সের থেকে তার চিঠি পাই, সেই তার শেষ চিঠি। আর তার কোনো খবর পাই নি। মুন্সেরের ঠিকানাটা আপনাকে দেব।”

তিনি তঁার ভাইয়ের যে ছবি সত্যাবাবুকে দিয়েছিলেন, সেখানা তিনি সঙ্গে এনেছিলেন। অতুলবাবুর বাবান্দায় যে ছবি ছিল, তার সঙ্গে সেখানা মিলিয়ে দেখা গেল, আশ্চর্য সাদৃশ্য। এক লোকের ছবি চাড়া আর কিছু মনে হয় না। খানিক বাজে সত্যাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তার শরীরের কোথাও বিশেষ কোনও চিহ্ন দেখেছিলেন কি?”

অতুলবাবু প্রথমে বললেন, “কই, না তো।” কিন্তু তার পরেই বললেন “হ্যাঁ ঠ্যা, আমি তো ভুলেই যাচ্ছিলাম। একদিন বাস্ত আমাকে বলছিল, ‘তোমরা তো ডাক্তারিতে কত রকম কর; মানুষের গায়ের তিলের দাগ ভুলে দিতে পার কি?’ ‘আমি বললাম কেন বল দেখি?’ তখন সে কপালের চুল সরিয়ে বলল, ‘এটা ভুলে দিতে পার?’ ‘দেখলাম ওর কপালের বাঁ দিকে চুলের লাগা, লম্বা-মস্ত মস্ত একটা কাণো তিল। বললাম, ‘ওটা তো ঢাকাই আছে। মিষ্টিমিষ্টি দাগটা ভুলতে গিয়ে আর একটা বিক্ট্রী দাগ করবে কেন?’ ও আর কিছু বলল না।”

এই কথায় সত্যাবাবু নিঃসন্দেহ হলেন। এখন তাঁর কর্তব্য মুন্সেরে গিয়ে কুজবনের সন্ধান করা। তিনি পরদিনই কলকাতা রওনা হলেন। শুধুও তাঁর সঙ্গে চলল। সে এতদিন হামের

বাড়ীতেই ছিল। রোজ এসে সত্যাবাবু সঙ্গে দেখা করত, খবর কি পেলেন না-পেলেন শুনত। অতুলবাবুকে জিজ্ঞাসা করে, কতখান যে বাড়ীতে থাকতেন সেই বাড়ীর ঠিকানা, তাঁর দোকান যেখানে ছিল সেই ঠিকানা, সব জেনে নিয়েছিল। রামের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভলু বাড়ী ও দোকানের রাস্তা খুঁজে বের করল। কিন্তু কত কালের কথা, এখন কত পরিবর্তন হয়ে গেছে। দোকান যেখানে ছিল সেখানে এখন একটা ইঁদুল বসেছে। বাড়ীখানা আছে বটে, তার ইট খঁসে পড়েছে, দেয়াল লোনা ধরা; এখন আর সে বাড়ীতে কেউ বাস করে না। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ভলু পোড়ো বাড়ীর কাছ থেকে বিদায় নিল। তবু মনে আশা রইল, মুন্সেরে চোটাবাবুকে পাওয়া যাবে।

মুন্সেরে সত্যাবাবু একাই গেলেন। খুঁজে খুঁজে তিনি অতুলবাবু যে ঠিকানা দিচ্ছেছিলেন, সেই ঠিকানার বাড়ীখানা পেলেন। কিন্তু বাড়ীর দরজার তালা বন্ধ। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, কি করবেন ভাবছেন, এদিক ওদিক চাইছেন, এমন সময়ে পালের বাড়ী থেকে কে জিজ্ঞাসা করল, “কাকে খুঁজছ?”

কিরে দেখেন, রোয়াকে দাঁড়িয়ে ছোট একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করছে, “কাকে খুঁজছ?” সত্যাবাবু তাকে বললেন, “খুকি, তুমি বলতে পার, এ বাড়ীতে বাবু বাবুদের বসু থাকেন কি না?” মেয়েটি উত্তর দিল, “বাসু কাকা তো সগুপে গেছে।”

এই খবর শুনে সত্যাবাবুও কেমন লাগল তা সহজেই অনুমান করতে পারা যায়। তিনি মাথার হাত দিয়ে রোয়াকের উপর বসে পড়লেন। তাঁর এত পরিভ্রম সব বুঝা হল। হতাশায় তরু হয়ে

খানিক ব'সে থাকবার পরে হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল,—সে তো বিয়ে করেছিল। ছেলেমেয়ে যদি থেকে থাকে? ত্রী কোথায় তাও তো জানতে হয়। মেয়েটিকে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের বাড়ীতে কে আছেন?”

মেয়েটি বাড়ীর ভিতর থেকে ‘মানি, মানি’ ডাক শুনে “বাবা আছেন—” বলতে বলতে চলে গেল। সত্যবাবু ঠিক করলেন মানির বাবার সঙ্গে দেখা করবেন।

মানির বাবা অমর দাবুর কাছ থেকে তিনি যা সংগ্রহ করলেন, তা এই।

বছর হুই আগে, বামুদেব নতুন বিয়ে ক’রে এসে তাঁদের পাশের বাড়ীতে গঠে। মুন্ডেরে সে আগে আর আসে নি। জায়গাটি তার খুব ভাল লাগে। কাছেই গঙ্গা নদী, বাড়ীর জানালা থেকে দেখা যায়। তাই সেখানেই থাকবে ঠিক ক’রে দোকানপাট খুলে বসে। সে বছর আমাড় মীসে মুন্ডেরে দারুণ কলেরা লাগে। বামুদেবের কলেরা হল, তাকে বাঁচানো গেল না। তখন তাঁর ছোট্ট ছেলেকে—মুন্ডেরই জন্মায় ছেলেটি—ও ত্রী রাণীকে মানির মানিকের কাছে নিয়ে এলেন। আনবার রাতেই রাণীও সেই রোগে আক্রান্ত হল, এবং মারা গেল।

ছোট ছেলেটিকে তাঁরাই মানুষ করতে লাগলেন। বামুদেবের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে তাঁরা কিছুই জানতেন না। তার ত্রীরও বোধ হয় বাড়ীতে এক দূর সম্পর্কের কাকা ছাড়া আর কেউ ছিলেন না; তাঁরা বড় খবর নিতেন না। কেবল তার এক পিসতুতো বোন বিরজা, ওড়িশা থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন। মানির মা সে

কথা বাশুদেবের ক্রীড়ার কাছে শুনেছিলেন। খুঁজেপেতে সেই বোনের চিঠি পাওয়া যায়, ঠিকানা মেলে। তখন বাশুদেবের ক্রীড়ার এই বোনকে মানির মা খবর দিলেন, অজুহাদের করলেন খোকাটিকে তাঁদের কাছে নিয়ে যেতে।

মানির বাবা বলতে লাগলেন, “বাশুদেবের আলি বিরজারও বিয়ে হয়েছিল। কিছুদিন পরে কটক থেকে চিঠি এল। বিরজার স্বামী চন্দ্রনাথবাবু লিখলেন, তিনি একটা কাজ নিয়ে পরদিনই কলকাতার যাত্ৰে, তাই নিক্তে খোকাকে দুজনের থেকে আনতে যেতে পারবেন না, তবে বন্দোবস্ত করবেন। লিখেছিলেন, তাঁর পরিবার কটকেই আপাততঃ থাকবেন। কলকাতার ঠিকানাও দিয়ে ছিলেন। এর মধ্যে আমরা শুনলাম, আমাদের পাড়ার ঘোষালবাবু সপরিবারে পুরী যাবেন। চন্দ্রবাবুকে লিখে, আমরা তাঁদের সঙ্গেই খোকাটিকে কটকে পাঠিয়ে দিলাম।

তাল কথা,—খোকাটিকে যখন আমরা আমাদের বাড়ীতে আনি, তখন সন্ধ্যার সোনার হার ছিল ওর গলায়, তাতে একটি লকেট লাগানো ছিল। লকেটটি খুলে দেখলাম, ভিতরে একদিকে তার বাবার ছবি, এক দিকে মায়ের ছবি। হারটি তার সঙ্গেই দিয়ে দিয়েছি।”

কলকাতার ফিরে, সন্ধান ক’রে, সত্যাবাবু চন্দ্রনাথের বাড়ী পৌঁছলেন। চন্দ্রনাথ বাড়ীতেই ছিলেন তিনি এসে সত্যাবাবুকে ঘরে ডেকে নিয়ে বসালেন। আলাপ-পরিচয় হল। তারপর সত্যাবাবু হরিধনের উইলের কথা পাড়লেন। তাঁর গহ্বরে এবং দুজনের বাওড়ার কথা, মানির বাবার কাছে যা শুনেছিলেন, সে সমস্ত বৃত্তান্ত শোনালেন।

তুনে চন্দ্রনাথ বললেন, “মাস দুই আগে আমি যখন কটকে, বুকের থেকে অমরবাবুর চিঠি পাই। বাসুদেব ও তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদ তিনি দিয়েছিলেন; আর দিয়েছিলেন, একটি ছোট শিশু আছে বাগুদেবের, এক মাসের, তাকে অমরবাবু এনেছেন নিজের বাড়ীতে। আমাদের ছাড়া অন্য কোনও আত্মীয়ের খবর তাঁরা পাচ্ছেন না, অন্তর্যমি আমি যেন খোঁকাটিকে নিয়ে আসি। তারপর তাঁরা খবরের পরিচিত কোনও ভক্তলোকের সঙ্গে বাসুদেবের ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছেন কটকে, খবর পেয়েছি।”

মতাবাবু—আপনি কি বাসুকে, মানে কৃষ্ণধনকে, চিনতেন?

চন্দ্রনাথ—তাকে আমি দেখি নি কখনও। নাম শুনেছিলাম মাত্র। আমার স্ত্রীর এক দূর সম্পর্কের নামা এলাহাবাদ থাকতেন, তাঁর মেয়েকে বিয়ে করে ছিলেন বাসুদেব। বিয়ের নিমন্ত্রণ আমরা পেয়েছিলাম। তবে, অতদূরে যাবার সুবিধা হয় নি।

মতাবাবু—আপনি বুঝে কটকেই থাকতেন?

চন্দ্রনাথ—কড়িশায় ছিলাম। আমার দস্তুরবাড়ী কটকে। বাসুদেবের বিয়ের আগের বছর আমার বিয়ে হয়। স্বস্তর মশাই সেখানে চালের ব্যবসা করতেন। তিনি মারা যাবার পর, তাঁর ছেলে অধিনাথ, আমার শালা, ব্যবসা চালাত। কিন্তু সে ছেলেমানুষ, লোকে তাকে ঠিকাতেন থাকে। সেইজন্য শান্তাড়া-ঠাকরুণ অত্যাচার করলেন আমায়, কটকে থেকে ব্যবসার চালাতে। কিন্তু চাল খাটাখাটা করে আমার বিরক্তি ধরে গেল। তাই আমি কলকাতায় ঢাকরীর জম্মা চেটী করে এখানে এসেছি। তবে আমার পরিবার এখনও অসিনে নি, কটকেই আছেন। গত মাসে আমাদের একটি

ছেলে হয়েছে। তাদের আর চার পাঁচ মাস পরে নিয়ে আসব ভাবছি। পথ তো সোজা নয়। রেল নেই ওদিকে। চাঁদবাগি বন্দর থেকে উঠে, সমুদ্র দিয়ে এসে কলকাতায় আর্মনিখাটে নামতে হয়।

সত্যাব্দু—দেবী ক'রে আনাই ভাল। ছোট ছোট হুটি ছেলে নিয়ে আসা। আপনি বুঝি যাবেন তাঁদের আনতে?

চন্দ্রনাথ—না, আমি আর যাব না। মতুন কাজ নিচ্ছে। অধিনায়ক আনবে। আমার স্ত্রী আসবেন তো, কাজেই অনুবিধা হবে না খোকারের।

সত্যাব্দু—বেল। তবে আমি আজ যাই। আবার কয়েক মাস পরে এসে পবর নেব।

কিন্তু চার-পাঁচ মাস পরেও চন্দ্রনাথের স্ত্রী বিবাহের নামা কারণে ছেলেদের নিয়ে কলকাতায় আসা হল না। কখনও অধিনায়কের অনুবিধা, কখনও ছেলেদের কারণে শরীর খারাপ, কখনও বা আর কিছু। চন্দ্রনাথের লাভুড়ী মাতার নাম রেখেছিলেন 'শুনীল', ডাকতেন 'গোপাল' বলে। অম্মা ছেলেটিরও সেই সঙ্গে নাম রেখেছিল 'শুনীল'।

চার

সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছে; বিদ্রোহ যাবে কলকাতায় খোকা হুটিকে নিয়ে, সঙ্গে যাবে তার ভাই। কিন্তু রক্তনা হবার দুদিন আগে ভাইয়ের অর এল খুব; মাথার ভীষণ যন্ত্রণা, মাথা তুলতে পারে না।

কি করা যায় ? বার বার যাত্রা পিছিয়ে যাওয়াতে বিরজার মন ভেঙে গেছে। হঠাৎ একটা বাধা পড়াতে মায়ের মনটাও খুঁৎ খুঁৎ করছে, তিনি বলছেন,—তুমি পরে গেলে চলবে। কিন্তু বিরজা জিদ ধরেছে, সে একাই যেতে পারবে একজন কি-টি কাউকে পাওয়া গেলে। ওদিকে গিয়ে মামলে তো চক্রনাথই এসে নিয়ে যাবেন বাড়ী, কেবল জাহাজের তিনটা দিন কাটানো।

অবশেষে অসম্মত বদল, “কেজ্জাপাড়ায় যারা নতুন চালের আড়ত খুলেছেন, তাদের একজন কর্মচারীর ঐ জাহাজে কলকাতা যাবার কথা আছে, তাদের কাছে খবর নিলে হয়।” তাই করা হল। জানা গেল, সেই কর্মচারী যত্ননাথ তার স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় তার স্বস্ত্রবাড়ীতে যাচ্ছে, বিরজার যে জাহাজে যাবার বন্দোবস্ত হয়েছে, সেই জাহাজেই। বিরজা তখন আর কোনও আপত্তি তুলল না, তাদের সঙ্গে যাওয়া ঠিক করে ফেলল।

চাঁদবালি বন্দরে জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে। মস্ত বড় উঁচু জাহাজ। সঁড়ি বেয়ে উপরে গড়কোঁ উঠতে হয়। সমুদ্রের নীল জল ঢেউ তুলে নাচছে। কত লোক উঠেছে জাহাজে, কত মালপত্র! জাহাজেরই লোক বা কত। সবাই কাজে বাস্ত, ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি চলেছে। যত্ননাথ বিরজাকে আর ছেলে দুটিকে জাহাজের একটা কামরায় বসিয়ে নিল। নিজের বৌকেও রাখল সেখানে।

সমস্ত দেখা, যত্ননাথ খাওয়া, গল্প করা, আর ছেলে দুটিকে নিয়ে বাস্ত হওয়ার মাঝামাঝি দি. কাটে।

আজ খাওয়া ও মাঝে মাঝে বিরজার সামনে বড় যায় না, কাছাকাছি থাকে, খবর নেয়। এতদিন, কামরার ভিতরে গরম লাগে, তাই

বিরক্তা মাঝে মাঝে ডেকের উপরে বেরিয়ে এসে যত্নর স্রীকে নিয়ে গল্প করে। একখানা শতরফি পেতে নিজেরা বাসে, খোকা কুটিকে বসায়। হুই ভাই কামা নিয়ে এদিক ওদিক যায়, যত্নর নৌ ভাণের সামান্যে। ছোলেগুলির উপর তার মায়া পড়ে গেছে। গোপাল শুলীল ঢকনুরি মায়ে রঙীন জামা, গলায় সোনার হার। নতুন রঙীন জামার ভাঁব বোতোর। শুলীল নিজের জামা আর গোপালের জামা চেয়ে চেয়ে দেখে পুর পুনি। শুলীলের হারে একটি লকেট হুলছে। গোপাল চেয়ে আছে লকেটটার নিকে। স্নেহে দেখে, হঠাৎ সে হাত বাড়িয়ে মুঠো কাঁদে ধরে ফেলল সেটাকে, আর নেবে বলে টানতে লাগল। শুলীলের গলায় টান পড়তে সে কঁদে ফেলল চীৎ করে। মা ফিরে দেখে হাত ছাড়িয়ে নিল ছেলের। বা দেওয়া যায় শুলীলের হারে তাহলে গোপালের চোখ পড়ে। আগে যদি কিছু বাবার জিমিস দেওয়া হয় শুলীলকে, এমনি গোপাল সেটা কেড়ে নেয়, আবার নিজের হারও পাবে, হু ভাবে হুটি চাই আর কি। এমনি চলে গুই ভাইয়ে। কখনও আঁড়, কখনও জাব। কত হাস্যহাসি, ভালবাসা বাসি।

পরদিন সকালে কলকাতা পৌঁছবার কথা। অম্বকার বাত। আকাশে তখনও টান গুঠি নি, কেবল তারা ধকধক করছে। যাত্রীরা যে যার যার ঘুমিয়েছে। মাক রাতে বাতাল জাগল। তার কুলিকে ক্রমে লুকিয়ে ফেলে দেয় গেল আর্দ্রক আকাশ। জাহাজের নাবিকেরা ডাক ডাকি ছুটোছুটি করছে, সাবধান করছে জাহাজখানা। গোপলমালে বাহীদেরও কারো কারো ঘুম ভেঙে গেছে। তারা বেরিয়ে এসে খবর নিচ্ছে কিসের গোপলমাল। জাহাজের কাপ্তেন

জাহাজের অভয় দিলেন—নদীর মুখের কাছে এসেছি, সকালেই কলকাতা পৌঁছে যাব, কড়কু ধেমো মাঝে তত্তক্ষণে।

কিন্তু কড়কু ধামল না, বরং বেড়েই চলল ক্রমাগত। জাহাজখানাকে এগোনো যাচ্ছে না, সামলানো দায় হয়েছে। প্রচণ্ড বাতাসে সমুদ্রের ঢেউ উঁচু হয়ে আর্জা দিয়ে পড়ছে ডেকের উপর। জাহাজখানাকে ধরে কীকানি নিয়েছেন। জিনিসপত্র গড়াচ্ছে গড়াগড় শব্দে। কালো মেঘ চিরে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। তারপর কড়াকড় শব্দে বাক, যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। যাত্রীরা ভয়ে জড়োসড়ো।

পুরনো জাহাজ, নদীর মুখের কাছে আসতে জলের তোড়ে তার নীচের কাঠ একখানা ফাঁক হয়ে গেল। সেই ফাঁক দিয়ে জল উঠতে লাগল জাহাজের খোলে। ক্রমে বোঝা বেশ ভার হয়ে উঠে জাহাজ ডুবছে। তখন তার সাইরেন বাঁশী ঠাক ছাড়ল ভীষন জোরে—ভোঁ কঁরে। বাঁশী হ্রো নয়—যেন দানবে শব্দ বাজাচ্ছে। সাইরেন তখন বরষেই চলেছে। যাত্রীরা কেউ হারিনাম জপছে, কেউ কানছে। যাব যাব নীচের লোকেরা এক সঙ্গে জড়ো হচ্ছে। সকলে বিশেষারা হয়ে গেছে ভয়ে।

বরষা কোপাসব্দে ডুবে নিচ্ছে, যত্নর বৌ নিচ্ছে সুশীলাকে। যত্ন একবার খাম্বোসীদের কাছে গিয়ে বরষা নিয়ে, একবার গীড়ে আসছে বিরজাদের কাছে।

সাইরেনের গম্বীর আওয়াজ শোনা বেশ বড় দূর পর্যন্ত। সেইখানে পাড়ে কতগুলি নৌকো বঁধা ছিল। কয়েকজন মাঝ, সাইরেন শুনে, ছুটে এসে নৌকার দড়ি খুলতে লাগল। কেউ ছুটল অন্য মাঝিদের দ্বার দিয়ে। এই ওড়ে নৌকো চালানো অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ।

কিন্তু জাহাজ বিপর্য—যাত্রীদের বাঁচাতেই হবে। বড় তুফান ভেদ করে চলল নৌকোগুলি।

যাত্রীরাও আশায় উৎসেগে চেয়ে রয়েছে নৌকোগুলির দিকে। পাঁচ-ছয়খানা নৌকো এসে পৌঁছতেই, লেগে গেল প্রহোড়—কে আগে যাবে। নাবিকরা আঁত কটে আর সকলকে বাঁধা দিয়ে, ছোট ছেলেদের আর স্ত্রীলোকদের তুলে দিতে লাগল প্রথমে। জাহাজের উপর থেকে সোজা দড়ির সিঁড়ি নামিয়ে দেওয়া হয়েছে নীচে। জাহাজ ছলছে, সিঁড়ি ছলছে, নৌকোও ছলছে ভীষণ। যত্নর বৌ আগে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। খালসী একজন নামিয়ে নিল শিশুটিকে। তারপর বিরজা নামবে। সে ভয় পেল, তার পা কাপতে লাগল। এই দেখে, তার পাশে কে একজন ছিল, সে তার কোল থেকে নিল ষোকাকে। বিরজা জাঁক কটে সিঁড়ি বেয়ে নামল। এক নৌকো ষোকাটি হয়ে গেলে রক্তমাখা দেয়, অস্ত্র নৌবে, এগিয়ে আসে। যতদূর আল আর হঠোপাটিতে কে যে কোন্টাতে উঠল, ঠিক ঠিকানা হইল না।

পরদিন কলকাতার ঘাটে অনেক লোকের ভীড়। জাহাজ এসে পৌঁছায় নি। এমন তুফান গেছে রাতে, কি হল কে জানে। বিকালের দিকে দেখা গেল, পাঁচ-ছয়খানা যাত্রীবোকারি নৌকো আসছে ঘাটের পানে। চন্দ্রনাথও গিয়েছেন জাহাজ ঘাটে যাত্রীদের নৌকায় আসতে দেখে সকলদরই আশঙ্কা হল জাহাজ ফুটে গেছে। যাদের আত্মীয়স্বজন অসংখ্য ছিল, তাঁরা মনের কি ভয়ানক অবস্থায় যে অপেক্ষা করতে লাগলেন, তা তাঁরাই জানেন।

নৌকোগুলি এসে ঘাটে লাগল। একে একে যাত্রীরা নামল ভাডায়। চন্দ্রনাথ হুক হুক বুকে এগিয়ে গেলেন—এ নৌকো

দেখলেন, ও নৌকো দেখলেন, বিরজাকে পেলেন না। ভীড়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে বেড়ালেন, সেখানেও তাকে বা ছেলেদের পেলেন না। শেষে দূর থেকে এক জায়গায় দেখলেন, একজন লোক কোটী জড়ানো একটি পোটল নিয়ে বঁসে আছে, আর হাহাকার করে কানছে। চন্দ্রনাথ ভাড়াগাড়ি কাছে গিয়ে দেখলেন, লোকটির কোলে একটি ছোট ছেলে। যত তার দায়ের কোটখানা জড়িয়ে দিয়েছিল শোকাটির গায়ে, বাতাস ও জলের কান্দা লাগবে না বঁসে। যত তখনও কানছে, চন্দ্রনাথকে দেখে পায় নি। চন্দ্রনাথের বুকের ভিতরটা তোলাপাড় করছে। তিনি তার কাঁধ ধরে কাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন কানছ তুমি? এ ছেলে কার? আর সব কোথায়?”

কানছে কানছেই বলল সচ, “চন্দ্র বাবুকে চাই। আমি আর আমার স্ত্রী কলকাতায় আসছিলাম। সঙ্গে কটক থেকে মাঠাকরুণ এলেন, তুটি ছেলে নিয়ে। এই নদীর বুথে জাহাজ ভেঙে গেল। নৌকায় উঠলুম সবাই। গোলমালে হারা উঠল এক নৌকায়, আমি এই ছেলেকে নিয়ে উঠলুম আর এক নৌকায়।—তাদের নৌকো উল্টে গেল—”

“এঁরা? কি বলছ? ডুব গেছে? এঁরা?” বলতে বলতে চন্দ্রনাথ মাটিতে বঁসে পড়লেন। তিনিও কান্নায় ভেঙে পড়লেন। কতক্ষণ যে এইভাবে কাটল, খোঁজ রইল না কারও। এর মধ্যে খোঁকা কৌদে উঠতে চন্দ্রনের সঙ্গি ফিরে এল। চন্দ্রনাথ ছেলেকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “আর একটি শোকা ছিল না?” তাঁর মাথায় কেমন যেন গোলমাল লেগে গিয়েছিল, কিছুই বুঝতে পারছিলেন না—বিরজা আসে নি, খোঁকা একটি আসে নি।

যত বলল, “এই একটি ছেলেই আমার কোলে ছিল। অগুরা—”
ব’লে আর তার কথা সরলো না, ভেঁটে ভেঁটে ক’রে কীদন্তে লাগল।

কতক্ষণ অবিভূতের মত ব’লে থেকে, চন্দ্রনাথ খোকাটিকে নিয়ে
উঠলেন, যত্নকে বললেন, “তোমার আমার এক দশা। এখানে ব’লে
থেকে কি হবে? আমি ছেলেকে নিয়ে বাড়ী যাউ, ওর খিদে পেয়ে
থাকবে। তুমিও চল আমার সঙ্গে।”

যত—না। আমার পুত্রবাড়ীর লোকরা এসে থাকবে, আমি
তারের সঙ্গেই যাব।

পাঁচ

বিরজা আসবে ব’লে চন্দ্রনাথ একজন হিন্দুস্তানী খি রেখেছিলেন,
ছেলেদের দেখবে, কাজকর্ম করবে। সেদিন সকালে, খোকাদের জন্ম
দুঃখ অনিয়ে রেখেছিলেন। ছেলেটিকে কোলে নিয়ে তিনি বাড়ীতে
ঢুকলেন স্বপ্নবিষ্টের মত। তাঁকে দেখেই খি দৌড়ে এল। তিনি
বললেন, “শীগগির খবরকর্ম ক’রে নিয়ে এস।” তারপর ধরে গিয়ে
খোকাকে বিজানার উপর বসিয়ে দিতে, নিজের কুয়ে পড়লেন তার
পাশে। তাঁর যেন ভাববারও গাঁজা চল গেছে, সমস্ত লুণ্ডা বোধ হচ্ছে।

খি ছেলেটিকে তব খাইয়ে এনে, বাবুর পাশে বিজানায় শুইয়ে
ছিল। খোকা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিল, তাই তখনই ঘুমিয়ে পড়ল।

ক্রমে চন্দ্রনাথ একটু সামলালেন নিজে। প্রথমেই তাঁর মনে
প্রশ্ন জাগল, এই যে ছেলেটি বেঁচে এল, এ তাঁর ছেলেই তো? না কি

বাস্তবের ঘোষে? কেমন করে নিশ্চয় জানবেন? যাহকেও সব জিজ্ঞাসা করবার কথা মনেও আসে নি। খোকার গায়ে ছিল নতুন নীল রঙের জামা; সেই জামার উপরে চক্‌চক্ করছিল সোনার তার ও লক্রেট। কি মনে করে তিনি আস্তে আস্তে খুলে নিলেন তার। লক্রেটও খুলে ফেললেন; তার ভিতরে ছিল শুধালা 'মটো' ছবি। চন্দ্রনাথ ভাবলেন,—ছবি শুধালা বাস্তবের ও তার জীব ছবি নিশ্চয়,—ছেলের গলায় মা-বাবার ছবি থাকাই সম্ভব। তবে ধোঁ এটি বাস্তব ছেলে মূল্যবান? তার হায়ে, বিরজা নেই, তাঁর গোপালও নেই। তিনি আবার কয়েক পড়ে ছেলেমানুষের মত কান্ডে লাগলেন।

খানিক পরে সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল। জাহাজ ডুবির খবর কলকাতা সহরময় ছড়িয়ে গিয়েছিল। সেই খবর পেয়ে সত্যাবাদু দুটে এসেছেন চন্দ্রনাথের কাছে। ব্যস্তিতে ঢুকে, কারও সাড়াশব্দ না পেয়ে, চিন্তিত মুখে ডাকলেন, “চন্দ্রনাথ বাড়ী আসছেন?”

বিজ্ঞানো ছেড়ে ধড়মড় করে উঠে এলেন। তাঁর চেহারা দেখে সত্যাবাদু বুঝতে পারলেন, সংখ্যাত্মক কান্ড কিছু ঘটেছে। জিজ্ঞাসা করতে সচল পেলেন না। একটু পরে চন্দ্রনাথ নিজেই বললেন, “আমার সব গেছে। যা ভগবান—”

সত্যাবাদু কীই-বা প্রবোধ দেখেন? করবারই-বা কি আছে? শুধু শুক হয়ে বসে রইলেন খানিক। এই সময়ে ছেলের কান্না শোনা গেল। সত্যাবাদু চমকিতের উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে কাঁদছে?”

চন্দ্রনাথ—ঐ গুঁড়োটুকু ফিরে এসেছে। কার কেউ নেই।

সত্যাবাদু—আপনাকে সাধুনা দেবার ভানো বুঁজে পাই না। বাস্তব কি আদর্শ হবে? একমাত্র ভগবানই শাস্ত্র করতে পারেন। তিনিই

ভরসা। আমি আজ হাই, আবার আসব।

তখন চন্দ্রনাথ উঠে সেই হার এনে তাঁর হাতে দিলেন।

চন্দ্রনাথ—লকেটটা খুলে দেখুন। কি মনে হয় বলুন।

লকেট খুলে দেখে বললেন সত্যাবানু, “এতে কৃষ্ণধনের হৃদয় আছে দেখছি। অল্প ভবিষ্যি বোধ হয় তার দ্বীপ। মুক্তেরের তাঁরা বলেছিলেন, বাসুদেবের ছেলের গলার হারের লকেটে ছেলের মা-বাবার ছবি ছিল।”

চন্দ্রনাথ—যে খোকাটি এসেছে তাহলে কৃষ্ণধনেরই ছেলে সে?

সত্যাবানু—তাই তো দেখা যাচ্ছে। খোকার নাম জানেন?

চন্দ্রনাথ—নাম তো আর ও নিজে বলতে পারেন না। বিরজা লিখেছিল, বাসুদেবের ছেলের নাম দেওয়া হয়েছে ‘শুশীল’।

সত্যাবানু—এমন ভয়ানক ব্যাপার যে ঘটে যাবে তা বলনাও করতে পারা যায় না। আমি এমনই হেঁচকি আস্তান আস্তান করে আসছি। আমাকে কতকগুলো ‘কেস’ও মাস্তাজে যেতে হচ্ছে বলে। সেখানে মাসখানেক থাকতে হবে। হরিধন বসুর বিষয়-সম্পত্তি তাঁর উত্তরাধিকারীর পাণ্ডয়ার ব্যবস্থা আমাকে করতে হবে। শীঘ্র করাই উচিত, এসব কাজে ফেলে রাখতে নেই। আমি মাস্তাজ থেকে ফিরে এসে সমস্ত ব্যবস্থা করব।

চন্দ্রনাথ—সেই ভাল। এটা তো আসারও কর্তব্যের মধ্যে।

মাস্তাজ থেকে ফিরে সত্যাবানু আবার এলেন চন্দ্রনাথের কাছে। তার পরদিনই মাঝলক সুশীলের নামে, হরিধন বসুর সমস্ত সম্পত্তি উত্তরাধিকারী হিসাবে লেখাপড়া করা হল। সত্যাবানু বললেন, বিষয়-আশয় দেখাশোনা করবেন তিনি যতদিন না সুশীল সাবলক হয়। কিন্তু সুশীলের ভার, তার বাড়ীর কাজকর্মের ভার চন্দ্রনার্থকে দিতে

চাটলেন। তাঁকে আরও অনুরোধ করলেন যে শুলীলের বাড়ীতে অর্থাৎ হরিদাস বসুর বাড়ীতে তিনি শুলীলকে নিয়ে বাস করেন, তার বাতাসকে হয়ে থাকুন। এও বললেন, এই কাজে চন্দ্রনাথকে সময় দিতে হবে, পরিশ্রম করতে হবে, অতএব তাঁকে সেক্ষত মাসে মাসে কিছু টাকা দেবার ব্যবস্থা করবেন সত্যাবাবু।

প্রথমতঃ চন্দ্র রাজি হলেন না, বললেন, “আপন লোকে দেখা-শোনা করব, সে আর বেশী কথা কি? কিন্তু তার জন্য টাকা নেব কেন?”

সত্যাবাবু—আপন হোক, পর হোক, পারিষদমিক কিছু আপনাকে নিতেই হবে। না নিলে অত্যন্ত দুঃখিত হবে আমি। আপনার অবস্থা তেমন সচ্ছন্দ নয়। কিছু যদি এতে সাহায্য হয় আপনার খুবই খুশি হবে। আপনি না বলবেন না। সব দিকেই এতে মজল।

চন্দ্রনাথ আর আপত্তি করতে পারেনেন না। অল্প দিনের ভিতরেই তিনি শুলীলকে নিয়ে হরিদাস বসুর বাড়ীতে উঠে এলেন। শুলীলের জ্ঞানবদানের জন্য সরসী নামে একটি গরীব গৃহস্থধরের জ্বালোক নিয়োগ করা হল। চিনুস্বামী কিন্তু আছে। সে বাড়ীর কাজ-কর্ম করে। পুরনো চাকর দুজন আছে। নতুন বাগোয়ান একটা রাখা হয়েছে। পুরনো যে ছিল, সে বৃথা ঘাসে অবসর নিয়ে গেছে। এরা সকলেই চন্দ্রনাথের অধীনে রইল।

যুব আশুক প্রাণে আশুক মায়ুদ তার কাজকর্ম বদ্ধ রাখতে পারে না। চন্দ্রনাথ মনের শোক মনে চেপে, অফিসের কাজে বাড়ীর জ্ঞানারক করেন। শুলীলকে আদরমত করেন খুব। কোনও কান্ডবিধা তার হতে যেন না। তাঁর স্বন্দয় স্নেহপ্রবণ ভাই খোকাটিকে খুবই ভাল-

বেসেছিলেন। খোকাও তাঁকে সেখানে আফসোসে আঁটখানা হয়ে কোলে
ক'ণিয়ে পড়ত। চন্দ্রনাথ নিজের মনে ভাবতেন, 'আমার কেউ নেই
সামান্যে, মরও কেউ নেই,— মা নেই, বাবা নেই, আপনাতর বলতে কেউ
নেই। অসহায় শিশু। আহা বেচারী।' এই সমবেদনা প্রত্যেককে
আরও কাছে টেনেছিল।

হয়

নদীর ঘাটে ঘড় বসেছিল বটে, সে তার স্বতন্ত্রাভাবী লোকদের
সঙ্গে যাবে, কিন্তু তারা এসে যতকৈ কিছুতেই সেখানে থেকে ওঠাতে
পারে নি। সে খালি বলে, "আরও নৌকো আসবে, সেগুলি দেখে
তবে —" কাজেই তাদেরও ঘাটের উপর অপেক্ষা করতে হল।
তাদেরও হতা হয়ে এসে পৌঁছয় নি। একজন গিয়ে কিছু খাবার কিনে
আনল। যত খাবার মূল্য দিল না। আরও দু-চারজন সেখানে অপেক্ষা
করছিল, তাদেরও কেউ কেউ আসে নি।

সন্ধ্যা যখন হয়-হয়, তখন সারা সন্ধ্যাটী অন্ধ হুশান্না নৌকো এসে
ঘাটে লাগল। সবাই ছুটে গেল কাছে। নদীরা সবাবধি ক'রে
কয়েকজন মানুষকে তাঁরে নামাল। সকলেরই প্রায় হতচেতন অবস্থা।
এদের ভিতর যতর বৌ আর অন্ধ শোকটি ছিল। পরে যে নৌকো-
গুলি বেঁকিয়েছিল, সেগুলির নাকিরাগুল থেকে তুলেছিল কতকজনকে।
বিরক্তার গৌজ তারা পায় নি।

যাদের উদ্ধার করে আনা হয়েছিল, তাদের তখন টাড়াগাড়ি

নিকটের এক ডাক্তার বাড়ী নিয়ে যাকার্য্য হল। যতক্ষণ না তারা মুস্থ হয় ততক্ষণ তাদের গা দুইপাশে ডাক্তারবাবুর বাড়ীর বারান্দায় অপেক্ষা করতে থাকল।

ভোরের নিকে মত একখানা ভাড়া গাড়ীতে বৌ আর খোকাকিকে নিয়ে পৌঁছল তার স্বস্তরবাড়ীতে। সে চন্দ্রবাবুর সঙ্গে যায় নি, বা কাকে তার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করে নি। দরবার হয় নি, পেয়ালও হয় নি। তাই এখন সমস্তা হল, ভেলেটিকে কোথায় নিয়ে যাওয়া যায়। কেউ পরামর্শ দিল-- পুলিশের কাছে দিয়ে এস, তারা ঠিক পৌঁছে দেবে।

পুলিশের নাম শুনেই, যত্ন বৌ খোকাকে টপ করে তুলে নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অনেক খোঁজ-খবর করেও চন্দ্রবাবুর সন্ধান জানিতে পারল না। বৌদিদি তাদের কলকাতায় থাকবার উপায় নেই, বাবসায়ের দৃষ্টি হবে। অসহায়, মাসখানেক পরে যখন তারা ওড়িশায় ফিলা, খোকাকেও সঙ্গে নিল। বাড়ীর নাগুসদের বিশেষ ভাবে অগ্রহণ করে ফেল তারা যেন চন্দ্রবাবুর খোঁজ করে। খবর পেলেই যত্ন নিয়ে আসবে খোকাকে। কিন্তু স্বস্তরবাড়ী থেকে কোনও চিঠি ফেরে নিল না। সামনের বছরে ফের তাকে কলকাতায় আসিতে হবে কাজে। বাধ্য হয়ে তারই অপেক্ষায় সে রইল।

দুই বছর গেছে। দূররা আবার এসেছে কলকাতায়। সে গলিতে স্বস্তরবাড়ী, সেট গলিতে এক অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের বাস। গলির মুখই তাঁর দোতলা বাড়ী। বাড়ীখানাকে খাজ সাজানো হয়েছে আলোর মালা দিয়ে, ফুল পাতা দিয়ে। ভোরবেলা থেকেই দরজার

গোড়ায় সানাই বেজেছে ; বিয়েবাড়ী—ভক্তলোকের মেয়ে অমলার বিয়ে। সন্ধ্যার পর দূরে গোরার বাজনা শোনা যেতেই, পাড়া-পড়শীরা সবাই যে ঘার ঘরের লাওয়ার ব'লান্ধায় এসে হাজির। যত্নে মিড়িয়েছে নাওয়ায়। তার বৌ ঘরের জানালা দিয়ে উকি মারছে।

বাতি আলিয়ে বাজনা বাজিয়ে বর এল। বরের চতুদোলা ঘিরে বেলকুলের গৈদাকুলের মালার কালত জ্বলছে। তারই মাঝখানে ব'লে আছে বর কল্মলে টোপর মাখান দিয়ে। যত ভাবছে,—‘খান্না চেহারা’। হঠাৎ সে চমকে উঠল—যুগ যে চেনা চেনা লাগছে। ভাই তো—এ যে চল্লরবানু! একদিন একটু ফলের জন্ত বোঝা। কিন্তু সেই ফল কি ভালবার? না, সেই মুখ ভালবার?

একদৃষ্টে চেয়ে রইল যত্ন। বর বাড়ীর ভিতরে ঢেলে গেলেন, সে হতুদস্ত হয়ে ছুটে ঘরে এসেই, খোকাকে জ্বলে নিয়ে নাচতে লাগল আর বলতে লাগল, “বাড়ী যাবে খোকাবানু, বাড়ী যাবে খোকাবানু।”

বৌ তো অবাক, জিজ্ঞাসা করল, “খবর পেয়েছ?”

যত্ন—আরে শুই তো, চল্লরবানুই তো বর।

বৌ—তাই নাকি? ওনা, কোথা যাব।

যত্ন—কেন? মন্দ কথাটা কি হল? তাঁর বয়ে আছে, পালবার ক্ষমতা আছে, আর একটা বিয়ে করলেমই না?

বৌ—না, তাই বলছি। স্ত্রীস্বর্ণ যদিও, চেহারাটা শুল্লর। কিন্তু আগে থেকে অত নাচানাচি করো না। নতুন বিয়ে করছেন। বৌ কি বলবে কে জানে?

যত্ন—হ্যাঁ, সেইখানে একটা খটকা আছে বটে। ঘাট হোক, তাঁরা একটু পিড়িয়ে বললেই আমি গিয়ে খোকাকে দিয়ে আসছি।

বাদের জিনিস, তাঁদের জিন্মায় দিয়ে দিতে পারলে বাঁচি।

সেদিন রবিবার। হরিধন বহুর মোতলার বারান্দায় বসে একটা আশ্রম চেয়ারে বসে শবরের কাগজ পড়ছেন। নতুন বৌ অমলা শোবার ঘরে কি কাজ করছে। অপরিচিত পায়ের শব্দ শুনে চম্পনাথ হাকালেন, দেখলেন বারান্দা দিয়ে যত্ন আসছে, তার কোলে একটি ছোট ছেলে। তিনি শবরের কাগজ রেখে উঠতে যাবার আগেই, সে এসে ছেলেটিকে তাঁর সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। চম্পনাথের মূগ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না, হতবুদ্ধির মত চেয়ে আছেন। প্রণাম সেরে মাথা তুলেই যত্ন চলছিল চোখে—তার চোখে সহজে জল আসে—ভাঙা গলায় বলল, “ঠাকুর মা-ঠাকুরকে আস কিরিয়ে নিলেন না। এইটিকে দিয়েছেন,—আমার বৌকেও দিয়েছেন,” বলে ছেলেটিকে এগিয়ে দিল। চম্পনাথ অকূল আগ্রহে হুই হাত বাড়িয়ে খোকাকে কোলে টেনে নিলেন—যত্ন তাঁর পায়ের কাছে বসে আছে। তিনি কেবল ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরে মূগ কষ্টে আছেন দেখে, সে নিজেই আরম্ভ করল, “সেই জাহাজ ঘাটে আপনার সঙ্গে দেখা। আপনি চলে এলেন। আমি বসে রইলাম। কেন জানি আমার মনে বিশ্বাস হয়েছিল, আরও নৌকা আসবে। এলও ভাই,—সখা। বেশা নাগাত। এই খোকাকে আর আমার বৌকে মাঝিরা ভাল থেকে তুলে এনেছিল। আপনার ঠিকানা জানিনে, কত খোঁজ করে কিছু হল না। শেষকালে একে নিয়ে গেলাম আমাদের সঙ্গে। কেন্দ্রপাড়ায় আমার বাড়ীতে এত দিন ছিল এ।

“ভগবানের দয়ায় এমন যোগাযোগ হল। আপনার স্বস্তরবাড়ী থেকে এই বাড়ীর ঠিকানা জেনে নিয়ে তবে আসছি। আপনার ঘন

আপনার হাতে দিলুম, এখন আমার ছুটি।” বলে সে উঠল।

চন্দ্রনাথ তার হাত চেপে ধরলেন, বললেন, “তোমার কণ আমি জীবনে শোধ করতে পারব না। আবার এসো। তোমার বৌকে পেয়েছ জেনে কী যে আনন্দ হল।”

অমলা এককল দরজার পাশে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা শুনেছে। এখন সে বেশিরে এল বারান্দায়। সে আসতে যত্ব চলে গেল।

চন্দ্রনাথ বলে উঠলেন, “ভগো ভাষ ভাষ, বিদ্যাকার দীপা দেখ।”

অমলা—কার ছেলে না কার ছেলে, কে-না-কে দিয়ে গেল, আমরা তুমি বিবাহ করলে।

চন্দ্র—যত্নকে আমি চিনি। সেই শুনীলকে এনে দিয়েছিল। সে আমাকে ঠেকাবে না। গড়িমার লোক ও।

অমলা—উত্তেজের গুণপনা জানা আছে। আমাদের একটা উড়ু বায়ুন ছিল, তাড় আলিয়ে ধোয়েছে।

বলে সে গরগর করে ঘরে ঢুকে গেল। তার অগ্রসর মুখ দেখে চন্দ্র আর কিছু বললেন না। তিনি ঝোঁকাকে কোলে নিয়ে বসে গভীর হেঁটে তার গায়ে মাথার হাত বুঝোতে লাগলেন, আর আঁতে আঁতে বলতে লাগলেন, “আমার বাবা, আমার গোপাল, আমার শুনীল—”। আর কারও স্মৃতি মনে জাগাবে, তাঁর হুই চোখ থেকে চুটি জলধারা নেমে এগ।

নতুন শুনীল নতুন জীবনে পা দিল।

মাত

বিয়ের আগে অমলা স্নানচল, চন্দ্রনাথ বিপরীক বটে কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়ে নেই। এখন এই একটি উপসর্গ জোটতে সে মোটেই প্রসন্ন হল না। সুশীলের জন্য অমলাকে কিছু করতে হয় না। সরসী এবং অম্মা চাকর-বাকরেরা সব করে। তবু সুশীলকে নিয়ে খেলা শিখে, তার খাওয়ার কাছে বসতে, তাকে নিয়ে দুম পাড়াতে অমলার ভাল লাগে; অবসরও কাটে ভাল। তার দিদির একটি খোকা আছে, সুশীলকে দেখে বোধ হয় সেও খোকার কথা মনে পড়ে যায়। সুশীল যখন টলতে টলতে এসে, কচি কচি হাত নিয়ে তার মুখে খাবড়ায় আর হাসে, তখন অমলা তাকে আদর না করে পারে না। অমলার খজাব মন্দ নয়। তবে সুশীলের কথা ভালো। সুশীলের স্নান পাওয়া দেখা যে তার কতটা সেটা অমলা বোকে, এবং সেইজন্যই বেশী বিমুগ্ধ হয় তার প্রতি। ভাবে অগেদ বাংলাই জুটেছে।

সুশীল সুশীল দুই ভাইয়ে আবার দেখা হল। দুজনে দুজনকে চিনতে পারল কি না কে জানে। সুশীলকে দেখেই সুশীল বল্ বল্ করে হাসতে হাসতে এসে এমন উৎসাহে ছাড়িয়ে ধরল যে, দুজনের টাল সামলানো যায়। সুশীল এই অপ্রত্যাশিত আদরে একটু অবাক হলেও তার মুখ চেয়ে শূন্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

প্রকৃত বড় বাড়ী, কর ঘর বাতাল। দুই ভাইয়ে আনন্দে এবার ঘর বেড়ায়, বাবা-পায় ছুটোছুটি করে। ঘরে রঙীন কাচের শাশির ভিতর দিয়ে রঙীন আলো বেরের উপর পড়তে দেখে দুজনে ধরতে যায় সে আলো। আজলনে চেয়ে আছে, হাত কেমন লাল নীল সবুজ

হয়ে যাচ্ছে। যে রঙে শুনীল হাত দেবে, শুনীল তত্বাড়িয়ে এসে তাকে ঠেলেঠেলে সেই রঙে হাত দেবে। এক সঙ্গে তাদের গঠা-বসা খাওয়া-দাওয়া। একই সঙ্গে বাড়ছে দুটি ভাই।

কিন্তু এমনি বেশী দিন চলল না। যখন চন্দ্রনাথ একলা শুনীলকে নিয়ে বাস করছিলেন, তুটি মাত্র প্রাণী তখন বাড়ীতে। হুজুরের খাই-খরচা চন্দ্রনাথই নিতেন। শুনীলের খাওয়ার জুতা হিসাব করে তার টাকা খরচ করতে মোটেই তাঁর মন চায় নি। কিন্তু এখন তো তিনি বিয়ে করেছেন, আবার শুনীলও এসেছে। চন্দ্রনাথ দেখলেন, শুনীলকে যেমন ভাবে রাখা হয়েছে, গত উত্তম খাওয়া পরার ব্যবস্থা হয়েছে, শুনীলের জুতা সে বকম করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। শুনীলের অনেক টাকা, তাকে যত দূর পাৰা যায় মনে দোয়াপুত্রে মাথায় করে তোলা উচিত। কিন্তু তিনি নিজেকে তো বড় লোক মনে। শুনীলকে তার অবস্থা-মতই মাথায় বসা বরকার, এটা সে ব্যবস্থা শীঘ্রই হওয়া দরকার।

তিনি পরেই সব ব্যাপারের আলোচনা হল। বাড়ীর ঠাকুর শুনীলের জুতা এবং ঢাকর-বাকরদের জুতা রাখা করে। শুনীলের খাওয়া কেমন হবে তা সরাসরি বলে দেয়, যেমন বরাদ্দর দ্বিত। কেবল খরচটা যায় শুনীলের তহবিল থেকে। চন্দ্রনাথ ও তাঁর পরিবারের রাসা হিন্দুস্থানী কিই করে। অমলা উদ্বারক করে।

তাই হুজুরের খাওয়া খাবার সময়ে এক রবিবারে শুনীল দেখল, শুনীলের ঘরে তাকে ফুলকাটা আসন পেয়ে, কপোর খালাবাটি সাজিয়ে বসত কী বেতে দেওয়া হয়েছে; কিন্তু শুনীলকে ডাকা হয় নি। সে ঘরে অমলাও আছে। অমলাকে শুনীল কেন জানি ভয় করে,

পারতপক্ষে কাছে যায় না। কি কাজে চন্দ্রনাথ সেই দিক দিয়ে আস-
ছিলেন। তিনি দেখলেন, সুনীল অত্যন্ত করুণ বিষণ্ণ মুখে সুশীলের
ঘরের দরজার দাঁড়িয়ে আছে। ভিতর থেকে সরসীর গলা পেলেন,
“এখন কেন দাঁড়িয়েচ ? ওদিকে যাও।” তিনি ভাড়াভাড়ি সুনীলের
হাত ধরে সরিয়ে এনে বললেন, “সুনীল, চল, আমার সঙ্গে থাকে
চল।”

কণাটি অমলা শুনেই পেয়ে উঠে এল। চন্দ্রনাথ তাকে বললেন,
“সুনীলের খিদে পেয়েছে। আমাদের গুজনের খাবার এক সঙ্গে দিতে
বল।”

আফিসের দিন তিনি আগে খেয়ে বেরিয়ে যান, পরে ভেলেরা
খায়।

খেতে বসে তিনি অমলাকে বললেন, “সুশীল আর সুনীলকে
একই সময়ে পেতে দেওয়া ভাল। সুনীলও চেঁচাম্‌ হয়, দেহীতে খেলে
অস্থির করতে পারে।” অমলা তাতে উত্তর করল, “তবে কিই না-হয়
বসবে সুশীলের খাওয়ার কাছে। সুশীলের খাওয়া আগে দেখতে হবে
আমাকে। ওর দেখালোনা করবার জগা আমাদের টাকা দেওয়া হয়।”

চন্দ্র — সরসী তো আছে ?

অমলা — সরসী ঠিক ঠিক দেয় কি না বুঝতে হবে না ?

চন্দ্রনাথ আর কি বলবেন ? এও মনে ভাবলেন, ‘অমলা যা
বলছে, মিথ্যা নয়। সুশীলের যখন মা নেই, তখন ওকে কি-চাকরের
হাতে মারত হতে হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি ? সুশীলের তবু আমি
আছি। সুশীল বেচাকার মা নেই, বাবাও নেই। অমলা যদি ওকে
একটু ঘেঁষে যত্ন করে, সে তো সুখেরই কথা।’

এমনি ভাবে দুটি খেলে বড় হয়। হুই ভাই এখনও এক সঙ্গে খেলে বই কি। কঙ্গড়াও হয় তাদের মধ্যে। বিশেষতঃ সুশীল সুশীলের উপর সর্গারি করতে চায়; সুশীল তার কথামত না চললে, চৌচিয়ে মেচিয়ে, কাপড় টেনে সর্পিঁর করে তোলে তাকে। সবসময় কঙ্গড়ার সুশীলের পক্ষ নিয়ে সুশীলকে ঘোষ দেয়। ভাই সুশীল একটু দূরে দূরেই থাকে। তার আর সুশীলের মধ্যে ঠাণ্ডা কেন এক পার্থক্য এসে গেল, সে কিছু বুকে উঠতে পারে না। ভাইয়ের সঙ্গে সমান সমান ভাবে খেলতে পারে না আর।

সে বাড়ীর বাইরের উঠোন মস্ত বড়। উঠোনের সামনে রাস্তার উপরে প্রকাণ্ড লোহার ফটক। উঠোনের এক ধারে দরোয়ানের ঘর। দরোয়ানের একটি ছেলে আছে, নাম চুপাল, জাম সুশীলের বয়সী বা কিছু বড় হবে। সুশীল উপরের বাগান্দা ছেড়ে, এই বাইরের উঠোনে খেলতে শুরু করল। তার খেলার সঙ্গী ফুটে গেল তুলাল। অমলা বলল, “বাইরে খেলুক, ভালো।” ঘরের ভেতরে গোলমাল হবে না।

চাপ্রনাথ ভাবলেন, ‘মল বিষয়ে সুশীলের সঙ্গে এক তফাৎ দেখে একসঙ্গে খেলবেই বা কি করে? ছেলেনা’তুন, খেলবার জায়গা, খেলবার সঙ্গী পেয়েছে, এই চের। মলিক ভিকার যে ভোট বাড়ীতে ছিলাম তার তুতনায় এ বাড়ী তো খুঁজ।’

নিশ্চিন্ত মনে সুশীল আর তুলালের খেলা চলে। দাম-ভরা মস্ত উঠোন, বাড়ী-বাগান্দার কাছটায় পাকা। উঠোনে রোদ পড়ে, ঝাণ্ডা বয়। ফটকের ও পাশে, রেলিংএর ধারে ধারে বকুল কুল আর কুম্ভুড়া সুলের গাছ। যখন কুম্ভুড়া কুল ফোটে, গাছে যেন আগুন লাগে যায়। বকুল কুলের সুগন্ধ সারা উঠোন ছেয়ে ফেলে। সুশীল আর

হুলাল গাছতলা থেকে ফুল কুড়িয়ে এনে মালা গাঁবে বেড়ালের গলায় পরায়, পাখীর খাঁচা সাজায়। বৃষ্টির মতন ক'রে নিজেদের মাথায় ফুল ঢালে। হুলালের একটা নয়না পাখী আছে, সেটাকে রোজ সকালে সে কথা বলতে শেখায়। পাখী ডাকে 'হুলাল, হুলাল'। সুনীলের নাম বলতে এখনও শেখে নি। পাখার জন্য পোকা ধরে তারা, খাসে খাসে খুঁজে। বেশ আনন্দেই দিন কাটে।

মাঝে মাঝে মন খারাপ হয়ে যায় সুনীলের। হুলালের একটা পোখা বেড়ালও আছে। বেড়ালের যখন তিনটা বাচ্চা হল, তখন হুই বন্ধুর আঙ্কলে ঘায়ে কে। ছানাদের চোখ ফোটে, তারা মায়ের দুধ খায়, মা তাদের গা চেটে চেটে আদর করে। বেড়াল মায়ের ভালবাসা দেখে সুনীল মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে।

তারপর একদিন একটা ছানা সুনীলের কোলে ফেলে দিয়ে হুলাল বলল, "মাও"। ছানাটা সুনীলের ডামা আঁকড়ে বুলছে। সুনীল ডাকে কোলে চেপে ধ'রে দৌড়ে চলে গেল ভিতরে, ইচ্ছাটা সুনীলকে দেখায়। কিন্তু অমলা তখন ছিল সুনীলের কাছে। অমলা মোটে বেড়াল পছন্দ করে না। সুনীলকে বেড়ালছানা আনতে দেখে টেটিয়ে উঠল, "আনিস্ না, আনিস্ না। ফেলে দে ওটাকে। ধর-দোর নোংরা করবে।" সুনীলের চোখ কেটে ভাল আসতে চাইল। সে কিরে গিরে হুলালকে ছানাটা দিয়ে বলল, "তোমার কাছে থাক। আমি যখন আসব, ওকে নিয়ে খেলব। আমার ভাত থেকে ওর ভাত এনে দেব।"

রোজ বিকালে ভাল কাপড় ডামা পরে সুনীল যায় চাকরের সঙ্গে পাকৈ বেড়াতে। ছুটির দিনে কখন-সখন চন্দ্রনাথ হাওয়া খেতে

বেরোন ; শুনীলকে সঙ্গে নেন । খোলা মাঠে গাছের ছায়ায় বেড়াতে
কি ভালই না লাগে । ছাগল গরু চ'রে বেড়ায় ; পাখীরা ঝাঁপ দিয়ে
বিয়ে গাছের ডালে নাচে । কত অজানা পাখী । চন্দ্রনাথ তাদের
নাম বললে চিনিয়ে নেন শুনীলকে ।

আট

শুনীলের বাড়ীর বাইরের উঠানে একদিন একটি বুড়ো মানুষ ঢুকে
এসে চারিদিকে চাইছে । তখন দরওয়ান কি কাজে ভিতরে গিয়েছে ।
হুলাল বসে আছে ফটকের কাছে টুলটাতে ।

বুড়ো লোকটি জিজ্ঞাসা করল, “এ বাড়ীতে কে থাকেন ?” শুনীল
দোতলার বারান্দায় রেলিং ধ'রে দাঁড়িয়েছিল, হুলাল আঙুল তুলে
তাকে দেখিয়ে বলল, “ও” । ইতিমধ্যে দরওয়ান এসে জিজ্ঞাসা করল,
“কাকে চাও ?”

বুড়ো মানুষ—এ বাড়ীতে এখন কে থাকেন জিজ্ঞাসা করছিলেন ।

দরওয়ান—দাঁর বাড়ী তিনি থাকেন ।

বুড়ো—দাঁর বাড়ী তিনি তো অনেকদিন গত হয়েছেন । বাড়ীখানা
কি বিক্রী হল ? না কি—বলতে গিয়ে খেমে গেল । বাড়ীর দরজা
জানালা খোলা দেখে, ভজু তারি আশা করে ঢুকেছিল, বুঁকি ছোটবানু
ফিরে এসেছেন । অথচ বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছিল না । দয়া থেকে
ফিরে কাশী গিয়েছিল ভজু, কাশীতে অনুখ হয়ে আটকে পড়ে । পুরনো
মনিবের মৃত্যু তাকে টানছিল । যে বাড়ীতে তিনি বেশ নিবাস ত্যাগ

করেছেন, যে বাড়ীতে তাঁর সেবার ভক্তহরির জীবনের এক বছর কেটেছে, সেই বাড়ীখানা দেখবার জন্য তার মন আনন্দান করছিল। হুই সে আবার ছুটে এসেছে বলকাতার। তা ছাড়া, মুন্ডের থেকে সত্যাবাদ কি শব্দ জানলেন, তা'ও জানা হয় নি।

সরোহান একটু বিরক্ত হয়েই জবাব দিল, “বিক্রী হতে যাবে কেন?—মিনি—বাড়ীর মালিক, ১০০ হরিদ্রন বস্তুর নাই, তিনিই এ বাড়ীতে থাকেন।”

নাতি? জেটিবাবুর ডেলে? তা হলে ছোটবাবু কোথায় যাবেন? এই সকল নানা প্রশ্ন ভাগ্যে ভুলুর মনে।

শুনীল বাড়ীর ভিতর দেকে উঠানে এসে এ সময়ে। শুনীলকে দেখেই সে চুপা এগিয়ে গেল। এই কি সেই নাতি? কিয়—এমন সমাধা বেশ, এ সকল বিষয় মনে কেন? ভয় জিহ্বাসা বলেই ফেলল, “হুই হাই বাড়ী?”

সরোহান কাকিলা করে বলল, “এর কেন হবে?—তোমার বাপু তাত বছর সববুরে পিতা?—তুমি যাও।” বলে সে জেটবাবুর সামনে দাঁড়াল। শুনীল এর মধ্যে আরও কাছে এসেছে। ভয় যাবে, কি যাবে না—উত্তর দা করছিল। কিন্তু শুনীলের মুখের নিকে তাকিয়ে, তার পা খার চপেতে চাটল না, সে মাটিতে বসে পড়ল—এ যে কি জেটিবাবুর চোখ উঠি! চপেত হাঁক মত ঘন কালো, কৌকড়া কৌকড়া!

বুড়ো মামবকে এমন—এ বসে পড়তে দেখে, শুনীল কেনন ঘটমত ঘেয়ে বাড়ীর ভিতরে চলে গেল। ভক্তহরিও আস্তে আস্তে উঠে রওনা হল, সত্যাবাবু খোঁজে।

সত্যাবাবুকে পেতে বিশেষ অসুবিধা হল না। তিনি তাঁর পুরনো

বাসাতেই ছিলেন। ভক্তকে দেখে তারি খুশি হলেন।

তার কাছ থেকে ভক্তেরি শুনল, কেমন ক'রে ছোটবাবুর সন্ধান পেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু ছোটবাবু ওখন বেঁচে নেই। কৃষ্ণধনের ছেলের কি হল, কার কাছে গেল, কেমন ক'রে কড়ের রাতে ভাতা জাভাখ থেকে নৌকায় উঠে বাঁচল, সব শুনল ভক্ত।

সত্যাবাবু বললেন, “তার ছেলেকে যে আমরা পেয়েছি, সে যে হাবিধনের এবং কৃষ্ণধনের সম্পত্তি ভোগ করতে পারছে, সেটা আমাদের খুবই সৌভাগ্য বলতে হবে।”

ভক্তেরির মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, “আপনি কিছু ভুল করেন নি তো?”

“কিদের ভুল?” জিজ্ঞাসা করলেন তিনি।

ভক্ত—যাকে ছোটবাবুর ছেলে ব'লে বাড়ীঘর দিয়েছেন সে সত্যিই তাঁর ছেলে তো?

সত্যাবাবু—কেন ভূমি এ রকম সন্দেহ করছ ভক্ত? আমি খবরাখবর না নিজেই কি দিয়েছি?

ভক্ত—ঠিক খবর পেয়েছিলেন তো?

সত্যাবাবু—কি আশ্চর্য! ওর আপন মেসেজমাট, বীর বাড়ীতে ও মানুষ হয়েছে, তিনি নিজেরি ওকে দিয়েছেন, কৃষ্ণধনের ছেলে বলে। এতে সন্দেহ করবার কি আছে? চন্দ্রাবাবু ভক্তসোক, মিছে কথা বলবেন না।

ভক্ত—না, সন্দেহ আর কি। তবে আমার কেন জানি মন মানছে না। আস্তা, ওখানে তার একটি ছোট ছেলে আছে, আপনি দেখেছেন কি? বোধ হয় দেখেন নি। বেথলে আপনি ঠিক বৃত্তান্ত

পারতেন, সে ছেলেটির চাউনি অদিকল ছোটবাবুর চাউনির মত।
সেমনি মাথাভরা কৌতুহল।

ছোটবাবু--তাকে আমি দেখেছি। সে হ'ল চন্দ্রবাবুর ছেলে।
তার চোখ দুটি বড় বড় বটে, তাই যোগ হয় তোমার গুরুকম মনে
হয়েছে। কক্ষধনেরও চোখ বড়ই ছিল। চন্দ্রবাবুরও চোখ বড়,
মাথাভরা চুল।

তুজু আর কিছু বলল না; কেবল নিশ্বাসে ব'সে ছ-একবার মাথা
নাড়ল, তার অন্তর ঘেন বলছে,—‘না না’। এর পর তার
কলকাতায় থাকতে ইচ্ছা হল না। সে সত্যবাবুর কাছে বিদায় নিয়
চলে গেল। সেই যে গেল, আর তাকে তিনি দেখেন নি।

মৃত

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। শুনীল ও সুশীল দুজনেই বড় হয়ে
উঠেছে। চন্দ্রনাথ শুনীলকে লিখিয়েছেন অমলাকে ‘মা’ আর তাঁলে
‘দাদা’ বলে ডাকতে। অমলা প্রথমে আপত্তি করেছিল। কিন্তু তিনি
বললেন, “আমি ওর দাদা। তোমাকে ছাড়া আর কারে মা
বলবে?”

শুনীলের দেখাদেখি সুশীলও চন্দ্রনাথকে দাদা আর অমলাকে মা
ডাকে।

এখন আর সবসী মেই। সুশীলের জন্ম একটি গৃহলিঙ্কক রাধা
হয়েছে; সুশীলের বাড়ীতেই থাকেন। অবশ্য চন্দ্রনাথ সব ব্যবসার

তত্ত্বাবধান করেন। ক্রমে ফুলে যাবার বয়স হলে, হুই ভাই হুই ফুলে ভর্তি হল :

শুশীল কাঁচাকাঁচির এক প্রাইভেট ফুলে ভর্তি হয়েছে। তার পরনে সাধারণ কাপড় জামা, পায়ে চটি জুতা ; এই বেশেই সে যার ফুলে। কিন্তু পড়াশোনায় তার খুব মনোযোগ। ফ্রান্সে সকলের উপরে থাকে। তার প্রকৃতি কিছু গম্ভীর বলে সমপাঠিতের সঙ্গে বড় বেশী ভাব হয় না।

শুশীল ভর্তি হয়েছে মস্ত বড় ফুলে। সেখানে বড় লোকের জেলেরাই সাধারণতঃ যার। শুশীল ফুলে যাবে বলে নতুন গাড়ী ঘোড়া কেনা হয়েছে। মাষ্টার মশাই তাকে ফুলে পৌঁছে দিয়ে আসেন, ছুটির পর নিয়ে আসেন। তার হাসিখুশি বেজাক, কৃতিবাক স্বভাব। অনেক বড় জুটে গেছে তার। এদের দ্বিতর কাউকে কাউকে ফুলের লিফকরা গুট্টে জেলে বলে জানেন।

এই বন্ধুরা শুশীলের বাড়ীতেও আসা-যাওয়া করে। সি-চাকরদের কাছ থেকে তারা অনেক কথা শোনে। শুশীলের কেন এত ভাল জামা কাপড়, তার কল্ল কেন গাড়ী ঘোড়া আছে, কেন মাষ্টার রাখা হয়েছে, সব তারা জানেছে। একটু একটু করে এ-ও জানেছে যে, ওই প্রকাণ্ড বাড়ী একা শুশীলের। চন্দ্রবানু শুশীলের যেসোমলাই, দেখা-শোনা করেন বলে তিনি জমলা আর শুশীলকে নিয়ে ও-বাড়ীতে থাকতে পেয়েছেন। সেইজন্য শুশীল থাকে ছোট একটা ঘরে, তার জামা কাপড় সেইজন্য গরীবদের মত।

বন্ধুদের মধ্যে 'নরেন' যার নাম, সে মকঃবল থেকে এসেছে, বয়সে কিছু বড়। গুণপনাও তার বেশী। তার পকেটে সর্বদাই

গুলতি থাকে। কুলের লাগা ছোট একটা মাঠ আর দু-চারটা বড় গাছ আছে। গ্রামের ছুটির সময়ে সেখানে ছেলেরা খেলা করে। গাছের ডালে পাখি কি কাঠবিড়ানী ব'লে থাকলে নারেন গুলতি মেরে তাকে নির্ঝাক নামিয়ে ফেলে। ভরতর করে গাছে চ'ড়ে গিয়ে কাঁচা পেয়ারা কাঁচা আম পেড়ে আনা তার কাছে কিছুই লজ্জা কাজ নয়। এই সব ফল যোগাড় করে সে নিজে খায়, বন্ধুদেরও দান করে। খেলার মাঠে তার প্রতিপত্তি খুব। ঘুড়ির প্যাঁচ লাগিয়ে অস্তুর ঘুড়ি কাটাতে সে ওস্তাদ। কাজেই সে যে বন্ধুদের সঙ্গীর হবে, তা আর বিচিৎ কি?

কুলে টিফিনের ছুটির সময়ে বাড়ী থেকে চাকরে সুশীলের টিফিন নিয়ে যায়। অনেক ছেলেই দোকানের খাবার কিনে এনে খায়। সুশীলের সঙ্গীদের কয়েকজন এই রকম খাবার এনে যেত। একদিন বিলাস নামে একটি ছেলে এসে সুশীলকে বলল, “ভাই, তোরা কাছে পরসা আছে? আমি খাবারের পরসা আনতে কুলে গেছি।” সুশীল হাত-খরচের জন্য প্রতি মাসে কিছু টাকা পেত। সে টাকা ওর নিজস্ব, কেউ হিসাব চাইত না। সে পকেট হাতড়িয়ে আট আনা পরসা বের করে বন্ধুর হাতে দিল। বিলাস বলল, “বাঁচালি ভাই, কাল পরসা শোধ দেব।” কিন্তু সে ‘কাল’ আর এল না। দুদিন বাদে আরেক বন্ধুও পরসা আনতে কুলে গেছে ব'লে সুশীলের কাছে খাবারের পরসা চাইল। ক্রমে এমন হল যে রোজই সুশীল কাউকে না কাউকে পরসা দেয়। কিন্তু সে পরসা যে ফেরৎ আসে না, বলাই বাহুল্য। মাসের শেষের কুড়ি দিন যেতে না যেতে সুশীল বেচারার পকেট খালি। একটা ঘুড়ি কি লাঠি কেনবার দামও থাকে না। এ

নিতে মুখে কিছু প্রকাশ করতে বা পরস্য ফেরৎ চাইতে তার লক্ষ্য করে।

এই রকম একমিনি শুলীলের পকেট খালি, বিলাস খাবার কিনতে পরস্য চাইল। শুলীল বলল, “ভাই আজ পরস্য নেই।”

বিলাস—খার করে দে না।

শুলীল—খার কার কাছে করব ?

বিলাস—ঐ দোকানীর কাছে। যের নাম করলে সে খারে খাবার দেবে। পরের মাসে শোধ করলেই চলবে।

শুলীল জবাব দেবার আগেই সে ছুটে গেল দোকানে খাবার আনতে।

এর পর, দোকানীর কাছ থেকে শুলীলের নামে আয়েই খারে খাবার আসে। শুলীলের মন তীব্র, প্রতিবাদ করতে পারে না। মাসের প্রথমে হাতখরচা পেয়ে, দোকানীর খার শোধ করতে অনেক পরস্য বেরিয়ে যায়। সে মাসের শেষে আরও বেশী খার হয়ে পড়ে। এমন দোকানীর সন্দেহ হল। সে বলল, “আসছে মাসের প্রথমেই সব টাকা শোধ না দিলে, আর খারে খাবার দেব না।” মাসের প্রথমে খরচার টাকা সমস্ত দিয়েও অর্ধেক খার শোধ হল না।

তখন দোকানী মাস্টার মশাইয়ের কাছে মালিশ করল। মাস্টার জানালেন চক্রবাককে। শুলীল পুল থেকে ফিরলে পর, চক্রবাক তাকে ভিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপার কি ? সে মাথা নীচু করে রইল, উত্তর দিতে পারল না। চক্রবাক বুঝলেন এতে বন্ধুদের জবরদস্তি আছে। তিনি বললেন, “এবার আমি খার শোধ করে দিচ্ছি। কিন্তু আর খারে খাবার আনতে দিও না। সত্যবাদী পছন্দ করবেন না। ছোটবেলা থেকে খার অভ্যাস করা বড় খারাপ।”

শুশীল ক'নস সভাবাবু তাদের কর্তৃকর্তা-বিধাতা। সুতরাং ধারে ধারার কেনা বন্ধ হল। শুশীলের সঙ্গীরা তীক্ষ্ণ চটে গেল চন্দ্রনাথের উপর। নরেন বলল শুশীলকে, “তোর যেসো দেখছি বাপেরও বাড়ী হয়ে উঠেছে। তবু যদি নিজের মেসো হত।”

শুশীল অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কার কথা বলছ?”

নরেন—তোর মেসোর কথা।

শুশীল—মেসো কে?

হেসে উঠে দুটোটা শুরে নরেন বলল, “চন্দ্রর বাবু—আবার কে? ও বুঝি তোর বাবা? বাবা হলে কি আলাশ থাকত? ও তোর মেসো। তোমার বাড়ীপর তোমার জামা তোকে দিয়েছে। তাই চন্দ্ররবাবু থাকে ভেট ঘরটাতে গরীবের মত।”

বন্ধুরা রাজার বলুক, জেলেনামান শুশীল, যীদের এত দিন ধরে মা বাবা বলে এসেছে, যীদের দাস্তবিক ভাল বেসেছে, তাঁদের পর মনে করতে একেবারেই পারে না। বাবা-মার সঙ্গে সন্তানের কেমন সংঘর্ষ থাকে, তা সে হিক জানে না। শুশীলও তো লোয় আলাদা, ছোট একটা ঘরে। অত রকম কথা তার মাথায় ঢোকে নি।

শুশীলের বন্ধুরা তার বাড়ীতে খেলতে আসে। তখন কেউ হয়ত বলে, “ওরে ভয়ানক জলতেটা পেয়েছে।” কেউ বলে, “ওরে, আজ বাড়ীতে থেয়ে আসি নি, সোজা ইস্কুল থেকে চলে এসেছি।” কাজেই সরবস্ত আসে, কচুরি সন্দেশ কেনা হয়। এইসব ছোটখাট খরচ বিশেষ ধরা পড়ে না। শুশীল বন্ধুদের মন যোগায় বটে, কিন্তু স্থলে তাদের ছুট্‌নিতে যোগ দেয় না। সে বুঝতে পারে, এসব ছুট্‌নি তারি খারাপ।

ছাই মির নগরও সেই নরেন। পণ্ডিত মশাই ক্রাসে একটু ঘুমান। তিনি ফেলোদের ব্যাকরণ মুখস্থ করতে দিয়ে যেননি চুলকে দাঁকেন, অমনি নরেনের পকেট থেকে বেরোয় চোঙা। চোঙার ভিতরে খোলাপি রেটেডি, বাতাসা, গুজিয়া ধরনের শুকনো মিষ্টি। চোঙাটা চালান হতে থাকে এর হাত থেকে ওর হাতে। সুশীলের হাতে এলে সে পাশের জনকে দিয়ে দেয়, নিজেকে নেয় না। তারপর খানিক চলে গুনগুনিয়ে ব্যাকরণ মুখস্থ, খানিক চলে মুখের আবেক কাড়। শড়মড় করে পণ্ডিত সেই ভেগে যান, চোঙা লুকিয়ে যার যার হোক পকেটে।

অব্দের মাষ্টার বোর্ডে অঙ্ক বোঝাতেন, 'মাক' শব্দ চার ক্রাসের ভিতর। মাষ্টার ফিরে চাইতেই নরেন বলে, "বাইরে বেড়াল ডাকছে।" সাজোপাজরা নরেনের দিকে চেয়ে চোখে চোখে হাসতে থাকে। ভাগ্যে সুশীলের উপর অভিভাবকদের প্রভাব ছিল, জাই সে এসবে যোগ দিতে পারত না। বদুরা বাড়ীতে এলে মাষ্টার মশাই বিশেষ নজর রাখতেন তাদের চালচলন ব্যবহারের উপর। ছাই মি আদৃত হলেই সমন করতেন। তাই বদুরা মনে মনে মাষ্টারের উপর চটা।

মাষ্টার মশাইয়ের যত্নে সুশীল পরীক্ষা পাশ করে উপরের ক্রাসে উঠল। নরেন কিছু উঠতে পারল না। পারবেই বা কি করি? সমস্তক্ষণ যার কুকাঙ্কের দিকে মন, সে কি স্থির হয়ে পড়াশোনা করতে পারে? কিন্তু তবু নরেন সুশীলকে ডাঙল না। স্কুলের টিফিনের সময় এবং স্কুলের পর সুশীলের বাড়ীতে এসে তার সঙ্গে মিশত। তার টাকার গন্ধ পাওয়া অবধি নরেন ছোট্টের মত লেগে কইল সুশীলের গায়ে।

সকল দোষ ভয়ানক দোষ। সঙ্গীদের মন প্রভাবে ছোট স্ত্রীলোক মনে যে ছায়-অছায় বোধ ছিল সে বোধ ক্রমে নিস্তেজ হয়ে এল। যত বড় হতে লাগল সে, বন্ধুদের কাছগুলো আর তত খারাপ বলে মনে হত না তার। বিশেষতঃ নরেনের মধ্যে এমন একটা প্রভুত্ব করবার ক্ষমতা ছিল যে তার কথা স্ত্রীলোক ঠোলেতে পারত না।

একদিন নরেন তাকে বলল, “মাষ্টারকে অত ভয় করিস্ কেন ? ওঁর হোর মাঠিনে করা লোক। ওর কথা মানবার দরকার কি ?” সে বন্ধুদের সঙ্গে খুটে যা করতে চায় মাষ্টার মশাই তাতে বাধা দেন বলে স্ত্রীলোক মনে মনে তাঁর উপরে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। তাই সে নরেনের পরামর্শ মত তাঁকে অগ্রাহ্য করতে আরম্ভ করল।

শনিবারে শনিবারে বিকালের দিকটা মাষ্টার মশাইয়ের ছুটি থাকত। সন্ধ্যার পর স্ত্রীলোক বাড়ী আসতেন। এক শনিবারে নরেন বলল স্ত্রীলোককে, “আজ সন্ধ্যার পর খিয়েটারে যাবি ?”

স্ত্রীলোক—খিয়েটার ? খিয়েটারে তো বড়ো যায়।

নরেন—আরে না না। শুধু বড়ো কেন ? আমাদের মত কাত কেলে যায়, গেলে দেখতে পাবি।

স্ত্রীলোক—যদি বন্ধুনি থাকে ?

নরেন—কেউ জানতে পারিলে তো বকবে ? দরোয়ানকে নানা করে দিস্ মেসোকে বলতে।

সন্ধ্যার পর নরেন আর বিলাস এসে স্ত্রীলোককে ভাড়া বাড়ী ক’রে নিয়ে গেল খিয়েটার দেখাতে। রাত দশটার স্ত্রীলোক বাড়ী ফিরল।

মাষ্টার মশাই জেগেই ছিলেন, ভিজ্ঞাসা করলেন সে কোথায় গিয়েছিল। শুশীল কেবল বলল, “বেড়াতে।” এমনি পরের শনিবারেও নয়েন আর বিলাস এসে শুশীলকে নিয়ে গেল। মাষ্টার মশাই দু-চারবার দেখলেন, শুশীলের কথায় বাতায় আঁচ করলেন সে বিসেটারে যাচ্ছে। শুশীলকে নিয়ে নিষেধ করতে তাঁর ইচ্ছা চল না। তাই একদিন চন্দ্রনাথকে কথাটা জানালেন।

সব শুনে চন্দ্রনাথ বুঝলেন, শুশীল যদি এরকম ভাবে চলে, তবে সে একবারে বিগড়ে যাবে, তাঁর সম্পত্তিও নষ্ট হবে যাবে। তাই তিনি ঠিক করলেন তাকে একটু সতর্ক করে দেবেন। বিকালে যখন শুশীল সেজেগুজে বেড়াতে বের হচ্ছিল, তিনি গিয়ে তাকে বললেন, “শুশীল, আমি জানতে পেরেছি, তুমি যে এইসব ছেলেদের সঙ্গে এত ভাব করছ, তাদের একটিও তেমন ভাল ছেলে নয়। এদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করলে শেষে তোমাকেই দুগতে হবে। এত ছোটবেলা থেকে বেশীকিছুত পদব্র্জ বাতীরে থাকতে নেই। ততে পড়াশোনার কতি, লসীরেব কতি। তুমি একটু সাবধান থেকো।

কথাটা মোলারেম ভাবেই বললেন তিনি। শুশীল তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল ফেরাচ্ছিল। সে যুথ বিকৃতি করে, “আমি তার সঙ্গে মিলি না-মিলি তা নিয়ে সকলের এত মাথাব্যথা কেন?” বলে, চন্দ্রনাথের দিকে একবারেই না চেয়ে খটুগটু করে বেরিয়ে গেল। তার দুকতে বাকি রটল না, মাষ্টারই জানিয়েচেন চন্দ্রনাথকে।

কিছুদিন থেকেই চন্দ্র লক্ষ্য করেছিলেন, শুশীল তাঁকে আর ‘বাবা’ বলে ডাকে না, তাঁকে এড়িয়ে চলে। তাঁর সঙ্গে শুশীলের বাস্তবিক তো কোনও রক্তের সম্পর্ক নেই, কেবল ভালবাসার সন্ধু ছিল বলতে

হবে। সে সম্পর্ক যখন সুশীল মানতে চায় না, তখন তাঁরও তাঁর উপর কর্তৃত্ব করবার কোনো অধিকার নেই। তাঁর ভালর জন্য, কর্তব্যবোধে যেটুকু করবার সেটুকু অবশ্য করবেন। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি চলে এলেন নিজের ঘরে। সুশীলের ভবিষ্যৎ ভেবে অত্যন্ত দুঃখিত ও চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তাঁর কাছে সুশীল আর সুশীলে কোনও তফাৎ নেই। সুশীলকে তিনি নিজের ছেলের মতই ভালবাসেন।

আর সুশীল? বাকীতে তাঁর বড় সাড়ালক পাওয়া যায় না। সকালে উঠে বাবার সঙ্গে ব্যায়াম অভ্যাস করে। পরে, নিজের ঘর পরিষ্কার করা, বিছানা তৈরি, স্নানের পর কাপড় কাচা, এই সবেরে লাগে। তাঁরপর খেয়েদেয়ে, দশটার আগে স্কুলে যায়। বাবার কোনও কাজ থাকলে, কিংবা তাঁর শরীর ভাল না থাকলে, বাজারও আসে সুশীল। সন্ধ্যাবেলাটা সুশীলের পড়াশোনার সময়। যেতে আসতে, ঘরে বাতাসায় সুশীলের সঙ্গে দেখা হয় বটে, দু-চারটা কথাও হয়, কিন্তু সুশীল নিজেকে থেকে পারতপক্ষে ওর ঘরে যায় না, কিংবা ওর বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে না। সুশীলও তাকে ডাকে না নিজের ঘরে, জানে বন্ধুরা পছন্দ করবে না। পাছে তারা সুশীলকে অপছন্দ করে তাই তাঁর ইচ্ছা হয় না। কখনও কখনও সুশীলের ঘরে গিয়ে সে পেন্সিলটা রবারটা চায়। সুশীলের পেন্সিল রবার হরদম হারিয়ে, স্কুলে বাগর ভিতর থেকে কে নিয়ে যায়। স্কুলে বাবার আগে সব দেখেচেনে শুধিয়ে নেবার, হারানো জিনিস কিনে নেবার অভ্যাস তাঁর হয় নি। খেয়ালই থাকে না।

সামান্য ভাবে থাকতে হয় বলে সুশীলের মনে কোনও লোভ

নেই। সবুট চিন্তে আছে সে। কেবল একটি কারণে তার মনে কষ্ট। অমলা যে তার নিজেই বা নয়, সে কথা কেউ তাকে স্পষ্ট করে বলে নি। এত কাজকর্ম করা, এত ব্যাঘা হয়ে থাকা সত্ত্বেও অমলার তার প্রতি ব্রহ্ম নেই। বরং যেন ও না থাকলে ভাল ছিল, এমনি বরংয়ের ব্যবহার। শুনীল জাবে, 'হয়ত অভাবে পড়ে তাঁর মন ভাল থাকে না। আমি খুব মন দিয়ে লেখাপড়া লিখব, বড় হয়ে অনেক টাকা উপার্জন করব, তা হলে মা খুশি হবেন।'

আজও হুলাল শুনীলের অবসরের সঙ্গী। পালপাঠে তারই সঙ্গে জুটে আনন্দ করে সে। শীপালির দিন হরিহর বসুর বাড়ীর প্রকাণ্ড ছাতের আলমে দিগে প্রদীপ সাজানো হয়। শুনীল আর বসুরা মিলে কুড়ি ভাতি আতলাজি কিনে আনে। অনেক রাত পর্যন্ত তারা হৈ-হুলা করে। চন্দ্রনাথ শুনীলকে কিছু আতলাজি কিনে এনে দেন। হুলালও কিছু আনে। সন্ধ্যার আরম্ভেই ছাতের বাতি একটি একটি করে জ্বলে ওঠে। নীচে দরোয়ানের ঘরের দাওয়ার এক সারি প্রদীপও জ্বলে। শুনীল আর হুলাল, হুলালের দাওয়ার ছোট ছোট তুবড়ি বাজি সাজিয়ে ফোটায়। দাওয়ার বারে বারে আতনের গাছ যেন মাথা তুলে আর করে পড়ে। রংমালার লাল আলোতে হুজনের হাসিমুখ রঙীন হয়ে ওঠে। ঢকিবাঁজি ঘোরে। হাউই অমনো বারণ, পাছে নোতলায় গিয়ে পড়ে।

নিজেনের বাজি পেড়ানো শেষ হলে, উপরে তাকিয়ে ডাখে তারা,—আলোর মালা খোলা বাতাসে টিপ্, টিপ্, করছে। এক একটা প্রকাণ্ড তুবড়ি ফুটছে, উঠছে, আবার নেমে বাজছে। নীচে থেকে কেবল সেগুলোর অর্ধেক পর্যন্ত দেখা যায়। সাই সাই শব্দ হচ্ছে, বুঝি ঢকি-

বাঁকির। হুসু ক'রে তারা বাঁজি লাফিয়ে উঠল, কত উঁচুতে আকাশের
গায়ে বড়ো উড়ার ব্যুটি হল যেন। শুনীল আর হুলাল নীচে থেকেই
কৌতূহল মেটায়। সেই অগ্নিগোলা ভরা উঁচু ভাতে যাবার আকাঙ্ক্ষাও
করে না তারা।

সেবার কিছু ভাতের আতল বাঁজর খেলা নেমে এল নীচে,
বাঁজরের উঠোনে। সিঁড়িতে পা পিছলে গিয়ে শুনীলের পা মচকে
গেছে, সে হাতে উঠতে পারবে না। কাজেই নীচে শুনীলদের বাঁজি
পোড়ানো বন্ধ। নরেন বিলাস এরা দু'বড়ি পটকা চকিবাঁজি ছুঁচো-
বাঁজি, সব বুড়ি ভাঁরে এনে উঠোনের এক পাশে রেখেছে।
হাউইও আছে ছ-চারটা। নরেনদের বাঁজি পোড়ানো আরম্ভ হয়েছে।
শুনীল একটা চেয়ারে বসেছে, দোতলার বারান্দার রেলিং-এর ধারে।
শুনীল তাদের ঘরের সামনে সেই বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়েছে।
হুলাল তার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে এক-আধটা ফুলফুরি ফলাচ্ছিল।
তারপর নরেনদের বাঁজি দেখছিল। নরেন একটা হাউই তুলে মিল
হাতে, ছাড়বে বলে। সঙ্গে সঙ্গে বিলাস হুলালকে ভয় দেখাবার জন্য
ছুঁচোবাঁজি ছাড়ল হাকে লক্ষ্য করে। সেও চট ক'রে চলে গেল
ঘরের ভিতর।

ঠাৎ দুটোফাট ভূম্ভাম্ভ ভয়ানক আওয়াজ হল, আর নরেনদের
দার কঁপে যাক্যাত্তে হাউইটা ঠিক পথে না গিয়ে সাঁ ক'রে ছুটল
দোতলার বারান্দায়। কেউ কিছু বুঝবার আগেই, শুনীল যেন
আগুনের ফুলকিতে ঢেকে গেল। তার পায়ে বাধা, ভাড়াভাড়ি
সরতে গিয়ে উল্টে পড়ল চেয়ার শুদ্ধ। দেখেই, শুনীল দোতাল
সেই দিকে। সে শুনীলকে ধ'রে তুলে নেবল, তার বিশেষ কিছু

হয় নি, জামাটা করেক জারগার পুড়ে কুটো কুটো হয়ে গেছে, মুখে হাতে ছ-চারটা ফোসকা পড়েছে। ততক্ষণে নরেন আর বিলাসও এসেছে উপরে। বিলাস বলতে বলতে আসছে, “কি হুই, তুলাসটা। ফুলকুরি ফেলে দিল বাজির টুকরিতে।”

শুনীল অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “হুলাল তো ফুলকুরি ফেলে নি। ছুঁচোবাড়ি একটা গিয়ে পড়ল কুড়িতে।”

বিলাস—মিঃস্যর ফেলেছে ফুলকুরি।

শুনীল—না। তুমি ছুঁচোবাড়ি ছোট্টাফিলে তার দিকে, তাই সে ধরে চুকে গিয়েছিল তখনি। তোমার ছুঁচোবাড়িই একটা পড়ল কুড়িতে। ফুলকুরি আলানো সে অনেক আগেই বন্ধ করেছিল। আমি উপর থেকে দেখলাম।

“বটে? আমি মিছে বলছি—না?” বলে বিলাস মুখ লাল করে ঘুরি বাগিয়ে মারতে গেল শুনীলকে। শুনীল থলু করে ধরে কেলল তার হাত। অল্প হাত দিয়ে মারতে গেল বিলাস। শুনীল সে হাতও ধরে ফেলল। বিলাস আবার মারবার উচ্চায় আগপপে চেপ্টা করছে হাত ছাড়াতে কিন্তু পারছে না। তারপর শুনীল তার গু হাত ধরে, তাকে আগন্তে আগন্তে করেক পা পিচিয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়ে চলে গেল নিজের ঘরের দিকে।

বিলাস ফুলতে লাগল রাগে। নরেন বলল, “কেন ওটসব বাজে লোকদের সঙ্গে কথা বলতে যাস?” শুনীল বুলল, শুনীলের সাহস আছে, গায়ে জোরও আছে। মনে মনে গর্ব অনুভব করল সে। বিলাস মনের কাল মেটাবার সুযোগ খুঁজতে লাগল। তুলাসের বেড়ালটা নাকে নাকে উপরে উঠে আসে। বিশেষত, বিকালে চায়ের

সময়টা যেন যেন নীচে থেকেই মাসের সিঙাড়ার গন্ধ পায়। এমন এক বিকালে, খাবার পরে বেড়াল চুকেছে সুশীলের ঘরে। সুশীল আর নরেন তখন চা খাওয়া শেষ করে বারান্দায় গিয়ে বসেছে। বিলাসও যাচ্ছিল বেরিয়ে, বেড়ালটাকে আসতে দেখে রয়ে গেল। চারের ছপের যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু সে চেলে দিল বেড়ালের সামনে। বেড়ালটা চুকচুক করে খেতে লাগল ছপ। বিলাস সেটাকে খপ করে ধরে নিয়ে ছুটে চলল বারান্দায়। বিকট ম্যাও ম্যাও ডাক শুনে সুশীল আর নরেন চমকিয়ে তাকায়। সুশীল “কি কর, কি কর” বলতে বলতে, বিলাস বেড়ালটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল দোতলা থেকে নীচের উঠোনে। বেড়ালও শূন্যের মধ্যে ডিগবাঁজি খেয়ে চার পা গোতে পড়ল উঠোনে; খানিক স্তব্ধ থেকে ছুটে পালালো ছপালের ঘরে। তিন জনে উপর থেকে গলা বাড়িয়ে দেখছিল। বিলাসের অপ্রস্তুত হতাল মুগের দিকে তাকিয়ে নরেন বিলাসের হাসি হাসল। সুশীল সোয়াস্তুর নিশ্বাস ফেলে বাঁচল; কিন্তু বিলাস এমনভাবে অস্ফায় রাগ পুনে রেখেছে সেখাে বিস্ত্রী লাগল শুরু।

এগারো

একদিন স্কুলে সুশীলের ভারি মাথা ধরল। সে অতি কষ্টে বাড়ী এসে শুয়ে পড়ল বিছানায়। অমনি শুনে অমলা ডাকে, “সুশীল, সুশীল।” ঘরে এসে সুশীলকে শুয়ে থাকতে দেখে তার মা বলল, “কীড়ের মত বিছানায় গড়াচ্ছিস্ রে? মুদির দোকান থেকে জিনিসগুলো

এনেহিস ?” শুনীলের মনে পড়ে গেল, তুল থেকে বাড়ী কিরবার পথে শোকান থেকে মরলা আর গুন আনবার কথা ছিল। সে কিন্তু মাকে বলল না যে তার মাথা ধরেছে। তারি অভিমান হল, ‘মা একবারও জিজ্ঞেস করলেন না কেন শুয়েছি। আমি তো কখনো তুল থেকে ফিরে শুই না।’ তখনি বিড়ানা হেড়ে উঠে সে চলল দোকানে। কপালটা দপ্‌দপ্‌ করছে, হুই চোখ লাল, চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছে না। পথে হঠাৎ ভক্তলোক আসছিলেন, শুনীল তাঁদের একজনের সঙ্গে ধাক্কা খেল। ভক্তলোকটি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “এ কি শুনীল। তোমার মুখ কেন অমন হয়েছে ? কোথায় বাজ ?” শুনীল বলল, “মুখির বোকানে গাচ্ছি।” সত্যাবাবু আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মুখ কেন অমন দেখাচ্ছে ? অসুখ হয়েছে কি ?”

কান কান মুখে শুনীল উত্তর দিল, “বজ্র মাথা ধরেছে।” আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন সত্যাবাবু, “এখন দোকানে না গেলে নয় ? বাড়ী গিয়ে একটু শোও।”

শুনীল—না, এখনি যেতে হবে। মা বলেছেন জিনিসগুলো এখনি সরকার।

সত্যাবাবু—চাকররা কেউ একজন তো যেতে পারত।

শুনীল—চাকরদের পাঠাতে বাবা মান করেছেন।

বাঁদে শুনীল ভাড়াভাড়ি পাল কাটিয়ে চলে গেল। শুনীলের চাকরদের দিয়ে নিজের কাজ করতে চক্ষনাথ বস্তাবতই চাইতেন না।

সত্যাবাবু মাকে মাকে শুনীলের বাড়ী যান। শুনীল অমলা আর চক্ষনাথের কাছ থেকে এক বড় পার দেখে তিনি সুখী হন। শুনীলকে সত্যাবাবুর তারি ভাল লাগে, যদিও সে কারও কাছে বড় দোষে না। সে

যে পড়াশোনায় ভাল, তা তিনি জানেন। দূর থেকে যতটা দেখেন, তার স্বভাবও শান্ত শিষ্ট বলে বুঝতে পারেন। চোখের সুন্দর চাহনিতে তার সদা মনটি ঊঁকি মারে। কিন্তু তিনি হুঃখিত হন তার প্রতি অমলার ব্যবহার দেখে। গরীবের ছেলে গরীবের মত থাকে, তাতে কারো কিছু বলবার নেই। কিন্তু অনেকবার তিনি তাদের বাড়ীতে হঠাৎ গিয়ে পড়ে দেখেছেন, সুনীল মারের কাছ থেকে ডাড়না থাকে, হয়ত সামান্য কারণেই। মাতৃহীন বাগকের প্রতি মেয়েদের কোমল মন এত নিষ্ঠুর হতে পারে কি করে? ভাবেন, 'ভাগ্যে সুশীলের জন্ত হরিধন টাকা রেখে গিয়েছিলেন। নইলে সেও এমন ব্যবহার পেত।' সুশীলের কথা ভাবতে তাঁর মনে পড়ে গেল, বছর দুই পরে সে সাবালক হবে, তখন তিনি তার হাতে সম্পত্তি দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন। সুশীলকে তিনি খুবই স্নেহ করেন। তার সদাপ্রকৃত প্রকৃতির গুণে সে সকলেরই প্রিয়পাত্র। তার গালে-টোল-খাওয়া হাসিমুখ সকলের মন কেড়ে নেয়। কিন্তু তার দুর্বল মনকে বাইরের শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করবার মত কেউ নেই। সত্যাব্যুর সময় নেই সেদিকে নজর দেবার। চন্দ্রনাথের অধিকার নেই সাবধান করবার। অমলার সঙ্গে সুশীলের আজকাল বড় সম্পর্ক নেই। মাকে মাকে ভাল খাবার জিনিস কিছু তৈরী করলে, সে সুশীলকে নিজের ঘরে ডেকে এনে খাওয়ায়। সেই সময়ে সুশীল আর সুনীলেও দেখা হয়, কথাবার্তা হয়, তারা দুজন যে তাই, তা তারা অসুতব করে; অসুত: সুনীল করে।

সুশীল যখন সাবালক হল, সত্যাব্যু এসে সমস্ত সম্পত্তি তার হাতে তুলে দিলেন; বললেন, 'চন্দ্রাব্যুর বয়স হয়েছে, তিনি এত হিসাবপত্র রাখতে পারবেন না হয়ত। তোমার আয়ব্যয়ের হিসাব রাখার,

সম্পত্তির সব দিকের বোকাপড়া করার জন্য একজন ম্যানেজার নিযুক্ত করে দেব। আর আমিও মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর নেব।’

কিন্তু চন্দ্রাবাবুর সে বাড়ীতে থাকা সম্বন্ধে কোনও কথা উঠল না। সত্যাবাবুর দায়বা, চন্দ্রনাথ যখন সুশীলের মেসোমশাই, যদিও একটু দূর সম্পর্কের, তখন সুশীল নিশ্চয় তাঁকে কাছে রাখতে চাইবে।

সুশীলের লকীরা এবার তার ঘাড়ের চেপে বসল। ভোজের আয়োজন, তালের আড্ডা, গল্পগুচ্ছ লেগেই রইল। পড়াশোনা হুলায় গেল। বন্ধুরা সুশীলকে বোঝায়, “তোমার কষ্ট ক’রে লেখাপড়া শিখবার দরকার কি? চাকরী তো করতে হবে না।” মাটার মশাই সঙ্গে সঙ্গে বিনায় হয়েছেন। আমোদ প্রমোদের সমস্ত খরচ অবশ্য যার সুশীলের টাকা থেকে।

এমন যে হবে তা চন্দ্রনাথ আগে থেকেই আশঙ্কা করেছিলেন। সে বাড়ীতে তাঁর পাকবাসী এখন আর কোনও দরকার নেই। তবু নিজ মুখে কিছু বলতে পারছিলেন না। সুশীলকে এই সব মন্দ ছেলেদের মাঝে অসহায় ভাবে একলা ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে অন্ত্যস্ত কষ্ট হচ্ছিল তাঁর। জেনেশুনে কি তিনি মেজের ধনকে তুণিয়ে দিতে পারেন? হাজার হোক, সুশীল এখনও ছেলে মানুষ। বন্ধুদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করার তার সাহস নেই।

ম্যানেজার যিনি এলেন, তিনি প্রথম মাসে চন্দ্রনাথকে মাসভারার টাকা দিলেন। এই ম্যানেজারটি ছিলেন বিলাসের এক আত্মীয়ের বন্ধু। দ্বিতীয় মাসে বিলাস নিয়ে সুশীলকে বলল, “ম্যানেজার বলছিলেন, তোমার মেসো তো এখন তোমার কোনও কাজ করে না, তবে কেন মাসহারা দেওয়া হবে?”

শুশীল প্রথমে কাথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না, বলল, “আগে তিনি যেমন করতেন, এখনও তো তেমনি করছেন।”

বিলাস—কি আর করছে? টাকাপয়সার ব্যাপার তো ম্যানেজার ধোখে। কি-চাকরে খরের কাজ করে। মেসোকে মাসে মাসে টাকা না দিতে হলে অনেক টাকা বেঁচে যাবে।

পরদিন ম্যানেজারের কাছে শুশীল নিজেই কাথাটা পাড়ল। তিনি বললেন, “আমার মনে হচ্ছিল তাই বললাম। একজনের জন্য যা খরচ হওয়া উচিত তার চেয়ে বেশী খরচ হচ্ছে বোধ হয়।

শুশীল—আজ্ঞা, ভেবে দেখব।

ভাববে আর কি? বন্ধুদের পরামর্শেই তো সে চলে। সন্ধ্যাবেলা বন্ধুরা অনেক পরামর্শ দিল,—টাকা কি এমন সস্তা? মেসো তো একলা নয়। অমলা আছে, শুনীল আছে। কিসের জন্য শুশীল তিন তিন জনকে পুষবে? ইত্যাদি।

শুশীলের কিন্তু একবারও মাথায় এল না যে, বেশী খরচটা হচ্ছে তার বন্ধুদের সঙ্গে আয়োজিত আফ্রাদে।

অনেক ভেবেচিন্তে শেষটায় শুশীল চন্দ্রনাথকে বলল, “ম্যানেজার বলছিলেন, আজকাল টাকার টানাটানি পড়েছে। তিনি তোমার টাকা যোগাতে পারছেন না। তুমি অফ বাড়ী দেখ।” বলেই মুখ ফিরিয়ে চলে গেল, বোধ হয় অসহ্যস্তির ভাব ঢাকবার জন্য। তার মনে বিবেক খোঁচা দিচ্ছিল বই কি।

শুশীল ম্যানেজারের মম করে বলল বটে, কিন্তু নিজের মুখেই তো বলল। এর পরে আর এ-বাড়ীতে থাকা চলে না। চন্দ্রনাথ তখনই বেরিয়ে গেলেন বাড়ী খুঁজতে। তাঁর আগের কাজ তিনি

জাফেন নি। একবারে শুল্লিলের অগ্রে প্রতিপালিত হতে তাঁর মন চায় নি। যে সামান্য টাকা তিনি অফিস থেকে পান, তাতে কলকাতা শহরে তিনজনের খাওয়া পরা অবশ্য চলা মুক্ত। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। বহুদূর শুল্লিলকে একলা পেয়ে, কোন সর্বনাশের পথে তাকে টেনে নিয়ে যাবে কে বলতে পারে? এই চিন্তা তাঁকে অস্থির করে তুলল। অমলাও যখন খবরটা শুনল, মনে আঘাত পেল। সে বাস্তবিকই ভালবেসেছিল শুল্লিলকে।

শুল্লিলের বন্ধুদের দু'একটা কথা যা তার কানে এসেছিল, তা থেকে শুল্লিল সন্দেহ করেছিল এই রকম কিছু ঘটবে। শুল্লিলের প্রতি তার মমতার অন্ত ছিল না। তার একটি মাত্র ভাই সে। তাদের দুজনের মাঝখানে প্রাচীরের মত যে বাধা দাঁড়িয়েছিল, সে বাধাকে অতিক্রম করতে শুল্লিলের শক্তি ছিল না। যে ভাবনা চক্ৰনাথকে অস্থির করছিল, শুল্লিলের মনকেও সেই ভাবনা আচ্ছন্ন করল।

চক্ৰনাথ অল্প বাড়ীতে যেতেই, নরেন আর বিলাস শুল্লিলের সঙ্গে সিনরাত থাকবার বন্দোবস্ত করে নিল। তারা তাকে বোঝাল, "তোরা এত টাকা, একলা থাকা ঠিক নয় তোরা; চোর ডাকাডাক লুটপাট করবে। চাকরদের নিয়াম কি?" শুল্লিলের কাছে বাড়ীটা এখন বড় খালি খালি লাগে। একলা থাকতে ভরও করে একটু। ভাই সে খুলি হয়েই নরেনদের তার কাছে থাকতে বলল। নরেনের অভিতাবক কেউ নেই। সে যরাবরের ব্যবস্থা করে নিল। বিলাস মাঝে মাঝে বাড়ী যায়, রাতে থাকে শুল্লিলের কাছে। তার বাবা নেই, অন্ত ভাইবোন আছে। মাকে সে বুঝিয়েছে, শুল্লিল তাকে ছাড়তে চায় না। খরচের কিছু সুরাহা হবে ভেবে মাও রাজি হয়েছেন।

বারা

চন্দ্রনাথ আবার গলির ভিতরের সেই ছোট বাড়ীটার এসেছেন। এখন সুনীলকে ঘরের আরও অনেক কিছু কাজের ভার নিতে হয়েছে। তাই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে। পড়াশোনা চালাবার পরসাই বা কোথায়? সব মাত্র কলেজে ঢুকেছিল। কত আশা ছিল তার মনে, নিজের উন্নতি করবে, মা-বাবার দুখে ঘোচাবে। সব আশায়, জ্বলাজ্বলি দিতে হল। অমলা এখন আর সুনীলকে কপায় কপায় বকে না, কারণ সে না হলে যে তার কাজ চলে না।

শুশীল এমনভাবে তাঁদের সঙ্গে ভাগ করতে, চন্দ্রনাথ মর্মান্বিত হয়েছিলেন। কিন্তু তাই বলে তেঁা তিনি তাকে কেলতে পারেন না। রোজ আফিসে যাবার সময়ে এবং সেখান থেকে ফিরবার সময়ে তিনি তার খবর নিতেন। কদাচিৎ তার সঙ্গে দেখা হত। বেশীর ভাগ সময়ে চাকরদের কাছে জিজ্ঞাসা করে চলে আসতেন। সময় পেলে সুনীলও কখন কখন যেত।

সেদিন আফিস থেকে অর নিয়ে ফিরলেন চন্দ্রনাথ। এক সপ্তাহ আফিস কর্মী করতেন হল। কাজের ক্ষতি হবে ভয়ে পরের সপ্তাহে অর গায়েই গেলেন আফিসে। সেখানেই অর বেড়ে যাওয়াতে, অতি কষ্টে বাড়ী এসে বিজানায় শুয়ে পড়লেন। গা যেন পুড়ে যাচ্ছে, চোখে দৃষ্টি নেই, মুখে কথা নেই, অচেতনের মত রইলেন। অমলা আর সুনীল দুজনে দিনরাত সেবা করছে। পাড়ার ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে ওষুধ এনে খাওয়ানো হয়েছে তাঁকে।

আজ, অরের একটু উপশম হয়েছে, চন্দ্রনাথ উঠে বসেছেন।

ডাক-পিয়ন দরজায় এসে ডাকল 'চিঠি—'। সুনীল চিঠিখানা এনে দিয়ে গেল বাবার হাতে। কটকের ডাকঘরের ছাপ দেখে ভাড়াভাড়ি তিনি চিঠি খুললেন—ভাঁড় পালা অবিনাশের চিঠি। সে লিখেছে, তার মা, অর্থাৎ চন্দ্রনাথের লাগুড়ি, পনের দিন হল বেহত্যাগ করেছেন। অবিনাশ একটা দরকারে শীঘ্র কলকাতায় আসছে, শুক্রবারে কটক থেকে বেরোবে। রবিবার বিকালে ভাঁড় কাছে আসবে। ততদিনে কটক থেকে কলকাতা পর্যন্ত রেলগাড়ী চলাচল আরম্ভ হয়েছে। চন্দ্রনাথ হিন্দাব করলেন, 'পরন্তু, রবিবার বিকালে অবিনাশ দেখা করতে আসবে।' সুনীলকে তিনি ডাকলেন। সে এখন বড় হয়েছে, এখন তার নিজের মায়ের কথা তাকে জানানো দরকার। বিশেষতঃ অবিনাশের ঠিক পরিচয় সুনীলকে দেবেন বলে চন্দ্রনাথ প্তির করলেন।

সুনীলের সঙ্গে সঙ্গে অমলাও এল ঘরে—চন্দ্রনাথের জন্ম একটা বাড়িতে ছদ্ম আর সাধু নিয়ে। ভাবনা চিন্তায় অমলাও চেয়ারা খারাপ হয়ে পড়েছে, চোখ বলে গেছে, গাল ভেঙে গেছে। আগেকার সে হাসিখুশি ভাবও আর নেই। ঠিক কেমন করে কথাটা পাড়বেন, চন্দ্রনাথ মুকুটে পারছেন না। বিজ্ঞানের উপরে অবিনাশের চিঠিখানা ছিল। অমলা চিঠি গুড়িয়ে তুলে রাখবে বলে হাতে নিতে, অপরিচিত বস্তাকরের প্রতি দৃষ্টি পড়ল। জিজ্ঞাসাতাবে চন্দ্রনাথের নিকে চাইল সে। আকিলের চিঠি আকিলেই যায়, বাড়ীকে আসে না। বাড়ীতে যে চিঠি আসে, অমলাই অনেক সময়ে খানীকে পাড় শোনার। আর, চিঠিও সদাসর্বদা আসে না, কেন না চিঠি লিখবার লোক বেশী নেই।

অমলা চিঠিখানা নিতে চন্দ্রনাথ বললেন, “কটকের চিঠি, অবিনাশ লিখেছে। অবিনাশকে মনে আছে বোধ হয়?”

অমলা—আজ্ঞে। হঠাৎ এতদিন পরে চিঠি কেন? কখনও ভোলেখে না?

চন্দ্র—লিখেছে, আজ দিন পনের আগে তার মা মারা গেছেন। সে কণকাতার আসছে কাজে। পরন্তু আমার সঙ্গে দেখা করবে।

“ও” বলে সাবুর বাটি বিছানার পাশে তেপায়ার উপরে রেখে অমলা ঘর ছেড়ে চলে গেল।

চন্দ্রনাথ সুনীলকে কাজে টেনে এনে বিছানায় বসালেন। সুনীল একটু অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকাল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, “ডাকিলে?”

চন্দ্র—হ্যাঁ বাবা, ডাকছিলাম।

বাবা আর কিছু বলছেন না, চুপ করে আছেন দেখে সুনীল সাবুর বাটিটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “সাবু ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বাবা, খেয়ে নাও আগে।”

সাবু খাওয়া হল, সুনীলের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে চন্দ্রনাথ বললেন, “সুনীল, বাবা, পৃথিবীতে অনেক ঘটনা ঘটে যার আঘাতে মানুষের জীবনটাই বদলে যায়। তেমনি এক বিশেষরূপে এসেছিল তোমার আমার জীবনে। এতদিন তোকে বাসি নি, তেলেমাছুম ছিল, তাই। এখন বলব।”

তারপর খানিক চুপ থেকে, হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি তোমার মাকে ভালবাসিস—না?” এ প্রশ্নে একটু আশ্চর্য হয়ে সুনীল বলল, “বাসি বই কি। কেন বাবা? কিছু দোষ করেছি কি?”

চন্দ্র—না না, কোনই দোষ করিস নি। ভালবাসিস তা আমি। এখন আমি যা বলতে যাচ্ছি, তা শুনে তুই যেন সে ভালবাসা ভুলে যাস না। তবে শোন। আমরা তোর নিজের মা নয়।

চন্দ্রনাথ শুনিলে পিঠে হাত রেখেছিলেন, বুকেতে পারলেন সে চমকে উঠল। চমকে উঠে তখন অত্যন্ত বিস্মিতভাবে চাইল চন্দ্রনাথের মুখের দিকে। তিনি বলে চললেন, “তোর নিজের মা ছিলেন বিরজা। তার সঙ্গেই আমার বিয়ে হয় প্রথম। কিন্তু তাকে আমরা হারালাম।” শুনিল কোলের উপর হু হাত রেখে ব’লে ঘন দিগে গুনছিল। চন্দ্রনাথ বলে চললেন, “তোর দিদিমা, বিরজার মা, পাকতেন কটকে। আমিও তখন কটকে কাজ করতাম। তারপর কলকাতার এই আকিসে চলে এলাম। কটকেই তোর জন্ম হল। আমি তখন এখানে। নানা কারণে, তোর মায়ের তোক নিয়ে কলকাতায় আসতে পেরি না। তখন কটক থেকে কলকাতায় জাহাজে ক’রে আসতে হ’ত। তারপর, ওখানের একটি লোকের সঙ্গে তোর মা তোকে আর শুনীলকে নিয়ে এখানে আসবার জন্য জাহাজে ওঠে। কিন্তু, কলকাতার কাছাকাছি এসে বড় পড়ে ও’ড়াঝ’ড়া ভেঙে যায়, যাত্রীরা নৌকায় ওঠে। অনেকগুলো নৌকা ছিল। তুই ছিলি মায়ের সঙ্গে এক নৌকায়। সে নৌকা ডুবে গেল।—তাকে জেলেরা ভুলে আনল,—তোর মাকে পেল না।”

বাবার কাছে সবই শুনল শুনীল। সে জানত তার বাবা শুনীলের মেসোমশাই, অমলা মাসিমা। এখন জানল, অমলা শুনীলের কেউ নন, তাঁদের প্রতি শুনীলের ব্যবহারের একটা কৈফিয়ত যেন সে বুজে পেল। বড়রা এখন তাকে কি দিয়ে থাকবে না? ‘বেচারী

সুশীল। এ পৃথিবীতে সুশীল ছাড়া তার আর আপন জন বলতে কেউ নেই। সুশীল আর সুশীল, ছই ভাই জাহাজে আসছিল সুশীলের মায়ের সঙ্গে। কল্পনার আনতে চেঁচী করল সুশীল সেই জাহাজ, সেই ঝড়ের রাত। অনেক দূরের অতীতের স্মৃতি খুঁজে মায়ের মুখ মনে করতে চাইল। অস্পষ্ট কিছুও মনে পড়ে না। হায়, একটু ছায়াও যদি থাকত তার মনে।

একদিনে সুশীল তার প্রতি অমলার স্নেহহীন ব্যবহারের তাৎপর্য বুঝল। অমলার জন্ম কেমন একটা করুণা বোধ করল সে। ছেলে-মেয়ে তাঁর হয় নি। সুশীল নিজের ছেলে নয়। নিশ্চয় তিনি চুখে আছেন। তিনি স্নেহ না করলেও, সুশীল তাঁর সঙ্গে ছেলের মত ব্যবহার করবে।

তারা

নীচে সদর দরজায় দাঁড়িয়ে থাকত সুশীল, কিন্তু বাবার যে অনুপ। তাই রবিবার বিকালে দোতলার বারান্দায় অধীর আগ্রহে অবিনাশের আবার অপেক্ষা করল সে। মায়ের সঙ্গে মামার চেহারার সাদৃশ্য থাকবে কি? মায়ের সঙ্গকে তিনি কিছু বলবেন কি? এই রকম কত প্রশ্ন তার মনকে তোলপাড় করছে। অবিনাশ এসে সুশীলের দিকে এগিয়ে গেল হাততে হাসতে। সুশীলও নীচ হয়ে পায়ের ধুলো নিল। প্রথম সেরে উঠতে, তার মুখের দিকে চেয়ে অবিনাশ ডাবল, 'বয়স বেড়ে আশ্চর্য সাদৃশ্য হয়েছে বাপের সঙ্গে।' তারপর গেল সে

চন্দ্রনাথের কাছে। তিনি বিছানায় শুয়েছিলেন। অবিনাশকে দেখে উঠে বসলেন। বিগত শ্বশুরের কত দৃষ্টি তাঁর মনে তীক্ষ্ণ করে এসেছে; হারানো জ্বরের শোক মতুন করে জেগে উঠল। সেই নৌকোডুবির পর অবিনাশের সঙ্গে আর চন্দ্রনাথের দেখা হয় নি। অবিনাশও কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে লাগল।

শুনীলকে তাঁরা ডাকেন নি, ভাই সে ঘরে আসে নি। কিছুক্ষণ পরে, একটু সামলিয়ে নিয়ে অবিনাশ বলল, “শুনীলকে দেখলাম বাতাসায়।”

“শুনীলকে? শুনীল বল।” বললেন চন্দ্রনাথ। অবিনাশ যেন বুঝতে পারছে না এমনি ভাবে চেয়ে রইল। পরে বলল, “বাতাসায় মাড়িয়ে আছে শুনীল না?”

চন্দ্র—না না, শুনীল কেন হবে? ও তো আমার ছেলে শুনীল। অনেক বড়ো হয়ে গেছে (৫৫), চিনতে পারছ না। কত ছোটটি দেখেছিলে।

অবিনাশ যেন চতুর্ভুজ হয়ে গেল, জিজ্ঞাসা করল, “আজ্ঞা বলুন তো কেমন করে আপনি শুনীলকে পেলেন। আমারই তো এসব বিষয়ে বিশেষ কিছুই লেখেন নি।”

চন্দ্র—তখন কি আমার মাঝার ঠিক দিন? ভাবতেই পারছিলাম না কি যে হয়ে গেল, তার লিখব কি।

তারপর চন্দ্রনাথ অবিনাশকে সব বললেন,—কেমন করে জাহাজ ঘাটে গিয়ে যত্নর কাছে একটি ছেলে পেলেন, আর নৌকোডুবির খবর পেলেন; কেমন করে সেই ছেলেটির দলার চারের লকেটের ফটো দেখে তিনি আর সত্যাবাদ বুঝতে পারলেন সেটি কৃষ্ণধনের ছেলে—

নইলে কৃকধার উপায় ছিল না। আবার এক বছর পরে যখন কাছ থেকে কি করে শুনীলকে পেলেন তাও বললেন। আগের ছেলেটি যখন কৃকধনের, তখন এ ছেলেটি তাঁরই বলে তিনি ধরে নিলেন। সন্দেহের কোনও কারণ ছিল না।

বিষম ভাবনায় পড়ল অবিনাশ। বাসুবাবুর ছেলে যখন কটকে যায়, তার গলার হারের লকেট সবাই খুলে দেখেছিল। অবিনাশও দেখেছিল। শুনীলের চেহারা আর লকেটে কৃকধনের চেহারায় খুব মিল আছে বলে মনে হচ্ছিল তার। তখন লকেট ছিল অল্প ছেলেটির গলায়। সে ভিজ্ঞাসা করল, “শুনীল কোথায়? তাকে একবার দেখতে পারি?”

শুনীলের বাড়ীর ঠিকানা চন্দ্র অবিনাশকে দিলেন, বললেন, “কাল সকালে গেলে দেখা পেতে পার। আমার শরীর ভাল থাকলে আমিই সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম। সত্যাব্যবও নেই এখানে। তিনি কি কাজে কিছু দিনের জন্য পাটনায় গেছেন। তাঁর সঙ্গেও দেখা করলে ভাল ছিল। আমার বিশ্বাস, শুনীলকে দেখলে, তোমার সন্দেহ দূর হবে।”

এর পরে অবিনাশ আর বেশীক্ষণ দমল না। চন্দ্রনাথ শুনীলকে ঘরে ডাকলেন। তার চিবুক তুলে ধরে আদর করে অবিনাশ বলল, “কত বড় হয়ে গিয়েছিস, এঁয়া, সেই কতটুকুন ছিল যখন দেখে ছিলাম।” আর বেশী কিছু বলতে সাহস পেল না। “কাল আবার আদর” বলে সে চলে গেল।

পরদিন বিকালে অবিনাশ এসে চন্দ্রনাথের বিছানায় হাতাল ভাবে বসে পড়ল। শুনীলকে সে বলল, “শুনীল, আমার জন্য এক পেয়াদা

চা আনতে পারিস্ ?”

শুনীল চলে গেল চা আনতে। অবিনাশ বলে উঠল, “এতে আর কিছু ভুল নেই। এইটিই শুনীল, অর্থাৎ কৃষ্ণবন বনুর ছেলে। যাকে আজ সকালে সেবে এলাম, সে আপনার ছেলে শুনীল। শুনীলের মা ছিল কসাঁ, মাঝার চুল দৌকড়ানো, চোখ দুটি বড় বড়, ঠিক এই যাকে শুনীল ডাকছেন আপনারা, তার মত। আশ্চর্য! আপনি তো লকেট নেপেছিলেন—আপনার কি খেয়াল হয় নি?”

চন্দ্র—লকেটটাই প্রমাণ বলে আমি সেটা সত্যাবাক্তে আগেই দিয়ে দিয়েছিলাম। কোটবেলায় চেহারাও এত খুঁটিনাটি বোকা যায় নি।

অবিনাশ—তা বলে সত্যাবাক্তি করলে, আপনি চেয়ে এনে দেখবেন। আমার কোনই সন্দেহ নেই। আপনার ছেলেকে—যাকে এখন শুনীল বলছেন—দেখতে আমার মনে সন্দেহ হইল না যে সেই আমার মিসির ছেলে। মিসির মতই তার মুখের গড়ন, আর হাসলে গালে টোল যায়। আপনি কি মজুর করেন নি?

চন্দ্র—টোল যায় মজুর করেছিলাম। তবে আর কোন সাদৃশ্য আমার চোখে ধরা পড়ে নি। তাই তো—এ তো বড় মুক্তির হল। তবে আমার পক্ষে এতে কিছু এসে যাবে না। কেননা আমি হুটিকৈই নিজেই ছেলের মত দেখি, সমান ভালবাসি।

অবিনাশ—আমি এখন ঘাই। ট্রেন ধরতে হবে। সত্যাবাক্ত এলে কি মীমাংসা করেন আপনারা আমাদের জানাবেন।

তারপর অবিনাশ বিনায় নিল।

চন্দ্রনাথের জ্বর চিকিৎসে চিকিৎসে চলেছে। সত্যাবাক্ত পাটনা থেকে

মনে ফিরলেন, তখনও তিনি সুস্থ হন নি। সন্দের আর অনিশ্চয়তার মধ্যে তিনি হাতুড়ু খাচ্ছিলেন। মুখে বলেছিলেন বটে, সুশীল না হয়ে সুশীল যদি তাঁর ছেলে হয়ে থাকে, তবে তাতে কিছু এসে যাবে না, কিন্তু দত্তই চিন্তা করতে লাগলেন ভবিষ্যতে কি রকম দাঁড়াবে, ততই এটা তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে এতে সুশীলের লাভ, সুশীলের উন্নয়ন ক্ষতি। প্রতিদিন বহুতর বিষয়-আশয় সুশীলের হবে, সুশীল দারিদ্র্যের মধ্যে পড়বে। তার কষ্ট করে থাকা অভ্যাস হয় নি, স্বভাবও বিগড়ে যাবে। কি হৃদয় পড়বে সুশীল অসুস্থতার কঠোর ত্রিশ মাসের চটকট করতে লাগলেন।

চন্দ্রনাথ মনস্থ করলেন, বিষয়টা এখন সত্যাবৃত্তকে জানাবেন না। তার তার করে সমস্ত অসুস্থতান করবেন। কক্ষধনের ছবি দেখে তিনি কিছু বুঝতে পারিলেন, সত্যাবৃত্তকে সে কথা বলবেন না। কেবল নিজে গিয়ে সত্যাবৃত্তর কাছে ছবিখানা দেখে আসবেন। এই মনে করে রবিবারে অসুস্থ শরীরেই তিনি রওনা হলেন সত্যাবৃত্ত বাড়ী। একথা-সেকথা পর, অবিনাশের আসার সংবাদ দিলেন। তারপর বললেন, “অবিনাশ জিজ্ঞাসা করছিল, সুশীলের গলায় যে হার আর লকোট ছিল, তা কোথায়। সে হার তো আমি আপনাকে দিয়েছিলাম না?”

সত্যাবৃত্ত হাঁ। আমার কাছেই আছে। নিয়ে যান না, ও দিয়ে আর কি কাজ হবে?

চন্দ্রনাথ—না না, আপনার কাছেই থাক। আচ্ছা, লকোটায় কি কিছু লেখা ছিল?

সত্যাবৃত্ত—কই, না তো। আমি আনছি, আপনিই দেখুন।

ব'লে তিনি অন্য ঘরে গেলেন। একটু পরে হার নিয়ে ফিরে এলেন। চন্দ্রনাথ চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে হাঃ বাড়ালেন হারের জন্য। লকেটটা খুললেন। কক্ষবনের মুখের দিকে চাইতেই, সে মুখের উপর ভেসে উঠল আর একটি মুখ—শুশীলের মুখ! ঝাঁপতে ঝাঁপতে তিনি বসে পড়লেন চেয়ারের উপর। সত্যাবাবু ভাড়াভাড়ি এসে তাঁকে ধরে না ফেললে, বুঁকি মাটিতে পুটিয়ে পড়তেন। অনেকক্ষণ টেবিলে হাতের উপর মাথা রেখে হেঁট হয়ে থাকবার পর চন্দ্রনাথ মাথা তুলে রান বাসি হেসে বললেন, “অরে অরে লরীরাটা মাটি হয়ে গেছে।”

সত্যাবাবু—একটু এখানে বিজ্ঞানার স্তরে বিজ্ঞান করে নিল, তারপর বাড়ী যাবেন এখন।

চন্দ্রনাথ—না না, রোমন কিছু না। খালি একটা গাড়ী ডেকে দিলেই হবে।

চৌদ্দো

চন্দ্রনাথের খাওয়া ঘুম দুটো গেল। দিবারাত্র এই চিন্তা, “কি করা? কি করা উচিত?” শুশীল যে কক্ষবনের ভেলে, সে সবই, তাঁর মনে স্পষ্ট নেই। কিন্তু অকাটা প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত কি কিছু করা উচিত? এতবড় একটা সমস্যার সমাধান কি কেবল ৩৬৫ দিনে হবে? কোনও সম্পর্ক থাকার মধ্যে নেই, তাদের মুখেও তো কখনো কখনো অস্বাভাবিক সাপেক্ষ দেখা যায়। এই ৩৬৫ দিনের প্রমাণ মেলেই তাঁরা শুশীলকে সম্পর্ক দিয়েছেন। সেই হাত আর লকেট

কেমন করে শুনীলের গলায় গেল, তা জানতে পারি নে। সব গোল নেটে। কিন্তু কে জানে, সে কথা? কে বলতে পারবে? অধিনাশকে লিপবেন? না, তাকে এখন কিছু বল্য হবে না। সত্যাবাকেরও না।

সোমবার আফিস থেকে ফিরে চন্দ্রনাথের খুব অর এল। তিনি অজ্ঞান হয়ে বিছানায় পড়লেন। দশ-বারো দিন কেটে গেল, অর ছাড়ল না। মাকে মাকে যখন একটু জ্ঞান হয়, চন্দ্র দেখেন, শুনীল কাছে বসে আছে, হয় বাতাস করতে নয় মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। নয় তো পা টিপে দিচ্ছে।

এমনি এক সন্ধ্যাবেলা চন্দ্রনাথ আস্তে আস্তে ডাকলেন, “বাবা শুনীল।” শুনীল কাছেই ছিল, উত্তর দিল, “কি বাবা?”

“এ দিকে আয়, কথা আছে।”

শুনীল বিছানার পাশে এসে বসল। তিনি তার মাথায় হাত রেখে বললেন, “আমি যদি তোর প্রতি খুব একটা অস্থায়ী করে ফেলি, তুই আমার কমা করতে পারিস?”

শুনীলের কান্না এসে পড়ল, সে বলল, “অমন কথা কেন বলছ?”

চন্দ্রনাথ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “সত্যিই যে আমি তোর কাছে মহা অপরাধী, তুল বলে আমি যে তোর মহা অনিষ্ট করেছি, তাই বলছি।”

আবেগে তার দুর্বল শরীর থব্ থব্ করে কঁপতে লাগল। তার ভাব দেখে ভয় পেয়ে গেল শুনীল। মনে করল, তার বাবা বৃষ্টি প্রলাপ বকছেন। তাই সে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “তুমি চুপ করে শোও তো, অমন করলে যে অর বাড়বে।”

“তাঁ হোক। আজই বলে ফেলি। পরে হয়তো বলতে পারব না।

শোন; তুই আমার ছেলে নন, শুনীল আমার ছেলে। তুই কৃষ্ণনের ছেলে। তার সব সম্পত্তি তোরা।" বলে তিনি খামলেন।

শুনীল এ সবার মানে বুঝতে পারছে না, এখনও ভাবতে—এলাপ ছাড়া আর কি? ক্রমে চন্দ্রনাথ একটু বন নিয়ে আবার আরম্ভ করলেন, "মৌকো ভূবির কথা তোকে বলেছি—তোকে বা শুনীলকে আমি মোটে দেখি নি তার আগে—কৃষ্ণন ও তার স্ত্রীর কাছ থেকে ধীরে তাদের ছেলেকে নিয়েছিলেন, তাঁরা বলেছিলেন, কৃষ্ণনের ছেলের গলায় সোনার হার আর লকেট ছিল, লকেটে তার বাবা-মার ছবি ছিল। শুনীলকে যখন আমি পেলাম তখন—কেমন করে জানি না—তার গলাতেই সেই হার ছিল, এইটেই বস্তু গোল হল। সেদিন অবিদ্যায় এসে দেখেই তোকে চিনেছিল কৃষ্ণনের ছেলে বলে। তার কথায় সত্যবাবুর কাছ থেকে লকেট নিয়ে আমি দেখে এলাম—রাতে তোরা বাবার ছবি, অবিকল তোরা মত। তুই একবার সত্যাবাবুকে ডেকে আন।" একটা একসঙ্গে বলতে ক্রান্ত হয়ে চোখ বুজলেন তিনি।

চন্দ্রনাথ ঘুমোলে শুনীল আঙুলে আঙুলে উঠে বারান্দায় এসে মেঝেতে বসে পড়ল। তার মনে ঠাকুরার জাগরণ নেই, পারের নীচে থেকে মাটি সরে গেছে এমনি বোধ হল। অমলা কেউ নন, চন্দ্রনাথ বাবা নন, পৃথিবীতে সে নিতান্তই একলা। কেবল ঘটনার স্রোতে ভেসে চলেছে।

রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম এল না শুনীলের। লকেটটা দেখবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ হল। কখনো সে অশ্রুতব করতো চাইল, তার মা-বাবা খর্ব থেকে তার দিকে চেয়ে আছেন। ঘুমের ভিতরে খপে তাঁরা ভেগে বইলেন তার পাশে।

চক্ষুনাথের অশুভ ক্রমে বেড়েই চলেছে। এদিকে ঘরে পরস্পর নেই, শুধুপত্রের ব্যবস্থা কি করে হয়? সুনীল একটা দোকানে কাজ নিল। ছপুয় বেলাটা দোকানে থাকতে হয়; সামান্য মাইনে দেয় তারা। তাই মেনে নিয়েছে। তবু তো সকালে বিকালে বাড়ীর কাজের সময় পাবে, রোগীর সেবার সময় পাবে।

মাসের শেষে মাইনে নিয়ে দোকান থেকে ফিরছে সুনীল, পথে ছুলালের সঙ্গে দেখা। তাকে ডেকে সে সুনীলের খবর নিলে। ছুলাল বললে, “দাদাবাবুর ক’দিন থেকে সদিবস হয়েছে। সন্ধ্যার পর সুনীল গেল সুনীলের বাড়ী। আন্ধ আর ঐ বাড়ীতে ঢুকতে তার সঙ্কোচ বোধ হল না, ভয় হল না কে কি বলবে। নতুন চোখে দেখল আজ বাড়ীখানাকে।

সুনীল ঘরেই শুয়েছিল। সুনীলকে দেখে সে খুশি হল যেন। সুনীল একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করল, “নরেন বিলাস এদের দেখতি না?” সুনীল উত্তর দিল, “তারা খিয়েটারে গেছে।” তারপর বন্ধুদের হয়ে কৈফিয়ত দিয়ে বলল, “তিনখানা টিকিট কেনা হয়ে গিয়েছিল। আমি তো যেতে পারলাম না। মিছিমিছি আরও দুখানা টিকিট কেন নষ্ট হবে বলে ওরা গেল।”

টিকিট অবশ্য কেনা হয়েছিল সুনীলের টাকায়। বহুদিন পরে সঙ্কভাবে কথাবার্তা বলল হুই ভাই। সুনীল জিজ্ঞাসা করল, “মাসিমা মেসোমশাই কেমন আছেন?”

“বাবার শরীর খুবই খারাপ। অর মোটে জাড়ে না।” শুনে হুই প্রকাল করল সুনীল; কিন্তু টাকা দিয়ে সাহায্য করবার কথা কিছু তুলল না। সুনীল ভাবছিল হয়তো বলবে ও।

শুশীলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, বারান্দার বেড়িতে এসে রেলিং ধরে দাঁড়াল শুনীল। এই বাড়ীতে তার বাবা তাঁর শৈশব কাটিয়েছেন, যৌবনে পা দিয়েছেন। এই ঘর, এই বারান্দা কত লভ্য তার পায়ের চিহ্ন রয়েছে। এমনি করে রয়তো রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছেন তিনি। সে আন্তে আন্তে রেলিংয়ের গায়ে হাত বুলোতে লাগল। তারপর ধীরে ধীরে পা ফেলে ফেলে চলতে লাগল বারান্দার, যেন বাবার পায়ে পায়ে চলার ইচ্ছা। সামনে বকুলগাছের পিছনে টাথ উঠেছে। তখনও কি ওখানে বকুলগাছ ছিল? রয়তো ছিল, রয়তো বা অণু কোনও গাছ ছিল। সেই গাছের পিছন দিয়ে এমনি করেই টাথ উঠেছে, এমনি করেই জোৎস্না করত উঠেছেন। বাবাও রয়তো এইখানে দাঁড়িয়ে এমনি বৃদ্ধ দেখতেন চোখে। কি এক বিদায়-স্তব্ধ ভূমি তার মনেও চেয়ে ফেলল।

পাবেরো

অবশেষে অমলা আর শুনীলের একবেলা খাওয়া আরম্ভ হল। আর একবেলায় পাবের পরসার কিছু কিছু ওড়া কেনা হয়। কিন্তু এমনি করে আর কদিন চলে? কেবল তেঁা শুধু মদ, রোগীর পদ্য আছে, ছোটখাট খরচ আছে। ডাক্তারখানায় বা কত দিন ধারে শুধু দেবে? তারা বলল, সব দাম মিটিয়ে না ফেললে আর শুধু দিতে পারবে না। শুনীল বাড়ী এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল।

অমলা শুনল সব। সে নিজের গলার বিচে তার খুলে শুনীলের

হাতে দিয়ে বলল, “এইটে বন্ধক দিয়ে টাকা নিয়ে এস।”

“বন্ধক কেমন করে দেয়, কোথায় দেয় তা তো আমি জানি না।
মুদীর দোকানে যাব কি?”

“এক কাজ কর। তুমি সত্যাবাবুর কাছে গিয়ে আমার নাম করে
বল, তিনি এই হারটা রেখে কিছু টাকা ধার দিলে, আমাদের বড়
উপকার হয়।”

বচরখানেক হল অমলার বাবা মারা গিয়েছেন। তার ভাইদের
অবস্থা ভাল নয়। সেইজন্য সে সেখানে হাত পাতে চায় নি।

শুশীল হার নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। তখন টিলি টিলি
বৃষ্টি পড়ছে। সে তাড়াতাড়ি পা কেলে চলল, এবং একটু পরেই
সত্যাবাবুর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হল। সত্যাবাবু তখন বাইরের ঘরে
বসেছিলেন। শুশীল ঘরে ঢুকতে, একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা
করলেন, “শুশীল যে! এই বৃষ্টিতে! এস এস, অনেক দিন তোমায়
দেখি নি। আমাকেও ইদানিং বার বার মফঃস্বলে যেতে হয়েছে, তাই
তোমাদের পথর নিজে গিয়ে নিতে পারি নি। সব ভাল তো?”

শুশীল তার হাতের কাগজ-জড়ানো হারগাছা সত্যাবাবুর পায়ের
কাছে রেখে বলল, “মা বললেন, এইটা নিয়ে আমাদের কিছু টাকা
যদি ধার দেন, বড় উপকার হয়। আমাদের ভয়ানক দরকার।”

“টাকা দিয়ে তুমি কি করবে?”

“বাবার ভারি অসুখ। বিড়ানা থেকে উঠতে পারেন না। এই
টাকা দিয়ে তাঁর জ্বর ওষুধ কিনে নিয়ে যাব।”

তুনে সত্যাবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আচ্ছা, তুমি যাও। আমি
ডাক্তার নিয়ে আসছি।—না না, ঠাড়াও। আমার সঙ্গেই যাবে,

বুড়ি পড়তে যে। হারগাছা নিয়ে যাও।”

সত্যাবাবু চিকিৎসার ব্যঙ্গাবলি না করলে বুঝি সে যাত্রা চতুর্নাম বাঁচতেন না। তিনি যে বেহাল চিকিৎসার ব্যঙ্গাবলি করলেন তা নয়, তাদের সকলের খাওয়ার ব্যবস্থার করে দিলেন। অমলা শুনিল চক্কনেই ভিনবাস সেবা করে। কখন যাত্রা চড়াবে? ভাই সত্যাবাবুর বাড়ী থেকেই তাদের খাবার প্রস্তুত হয়ে আসত।

সত্যাবাবু গিয়ে শুল্কিলের সঙ্গে দেখা করে তাকে বললেন, “শুল্কিল, তোমার মেসোমশাইয়ের এক অশুখ, তুমি দেখতে ভোঁ যাওই না, তা ছাড়া কোনো রকম সাহায্যও কর না।—এই কি উচিত?”

“আমায় কে সাহায্য করে তার দিক নেই। আমার এখন টাকাও ভয়ানক টানটানি।” বলে শুল্কিল মাথা নীচু করে তবিল, সত্যাবাবুর দিকে চোখ তুললো না। সত্যাবাবু বিচু না বলে ভাষিত মনে উঠে গেলেন।

ম্যামজাবের কাছে পবর মিটে তিনি জানলেন, কথটা ঠিক বটে। আর বেশী দিন রুমনিভাব চললে বাড়ীটা হঠকো ভাঙা মিতে হবে, নয়তো বিক্রী করতে হবে। শুল্কিলের বাড়ীর সব ব্যবস্থা এখন কি চাকরের হাতে, কাজেই টাকাও ভালর মত খরচ হয়ে যায়। সে বেশ দুরত্রে আসন্ন করেছে, মেসোমশাই চাকরে তার খরচ কম হবে, অশুখ খাওয়া চের ভাল রত। বাড়ীর ব্যবস্থার ছিল চের দেলী সুবিধার। এখন তার জিনিসপত্র যেমন গোছানো থাকে না, কাপড়চোপড় ছাড়িয়ে যায়, সময়মত খাবার পাওয়া যায় না। তার আরের সময়ে যখন শুনিল দেখতে এসেছিল, তখন একবার চেবেছিল বলে ‘তোমরা আমার এসে থাক’। কিন্তু নানা দিক দিয়ে তাকে

অসুস্থ, বন্ধুরাই বা কি বলবে। তা ছাড়া মেসেনশাইয়ের তো অসুস্থ। তাই বলা হল না।

এর মধ্যে একদিন সুনীল যখন দোকানে ওষুধ আনতে যাচ্ছে, দেখল পথের মোড়ে ভারি গোলমাল, ভীড় জমে গেছে। পুলিশ চুটোছুটি করছে। ব্যাপার কি? কাছে গিয়ে সে ভাখে, বাড়ীর গাড়ী আর ভাড়া গাড়ীতে ধাক্কা লেগে, বাড়ীর গাড়ীলানা উল্টে গেছে। সেই গাড়ীর আরোহীকে লোকজন ধরধরি করে তুলছে। আরোহীর মুখের উপর চোখ পড়তেই সুনীলের বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠল—এ যে শুশীল! বক্তৃ পড়ছে তার কপাল কেটে, সে একেবারে বজ্ঞান। সুনীল ভাড়াগাড়ি আর একখানা গাড়ী ডেকে তাতে শুশীলকে তুলল। ছাচরজন ভয়শোক তাকে সত্যতা করলেন। তাঁরা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল পর্যন্ত গেলেন তাঁর সঙ্গে। সেখানে ডাক্তারের পরীক্ষা করে বললেন, পায়ের ভাড়া জখম হয়েছে, কপালেও সেলাই করতে হবে। সারতে কিছু সময় লাগবে।

শুশীলের যখন জ্ঞান হল তখন তার মাথায় পায়ে ব্যাণ্ডেজ বঁধা; জীর্ণ লম্বা, সে হাসপাতালের একটা ঘরে শুয়ে আছে। সুনীল বসে আছে তার কাছে। খবর পেয়ে সত্যাবাবু এসেছেন। চোখ বুলেই সুনীলের চেনা মুখ সামনে দেখে শুশীল যেন ভারি আরাম বোধ করল। তার জ্ঞান ফিরেছে দেখে সুনীল বলল, “এবার আমি ঘাই ভাই। বাদার ওষুধগুলো কিনে নিতে হবে। সত্যাবাবু এসেছেন, এখন গোমার কাছে বসবেন।”

শুশীলের টাকা যত কমে আসছিল, তার বন্ধুও কমে আসছিল

একটি একটি করে। যখন সে আঘাত পেয়ে হাসপাতালের বিছানায় পড়েছিল, তখন তার বন্ধুদের মুখ দেখা যায় নি। সত্যাব্দু তার কাছে প্রতিদিন আসতেন। শুনীলও যখনই সময় পেত আসত।

ঘোলা

চন্দ্রনাথ তখনও শয্যাগত, আর তাঁর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে চলেছে। ডাক্তার বলেছেন, তিনি যেন কোনও রকমে উত্তেজিত না হন। তাই সত্যাব্দু শুনীলকে সাবধান করে দিয়েছেন, “শুশীলের এই গুণটিনার কথা বাবাকে জানিও না। তিনি তাকে ছেলের মত ভালবাসেন। তার এ আঘাত পাওয়ার কথা শুনলে তিনি দ্রুত থাকতে পারবেন না। হয়তো দেখতে দাবার জম্মা জিন্ করবেন।”

হাসপাতালে শুশীলের প্রায় আসবাবনেক কেটে গেছে। একদিন সে শুনীলকে বলল, “বিছানার পাঁড়ে থেকে মেসোমশাইয়ের কথা আমার কেবলই মনে চড়ে। বাস্তবিক তাঁর কাছ থেকে আমি ঠিক বাপের মত প্রেত পেয়েছি। আমার এক এক সময়ে মনে চড়েছে তোমার চেয়েও তিনি আমাকে বেশী প্রেত করেন। আমার মা-বাবা নেই কিনা, সেটুকুই এমন বোধ হয়। মেসোমশাইকে তাড়িয়ে দিয়ে আমি কত যে অফার করেছি, তা এখন পূর্ব দৃষ্টিতে পারছি। এবার ভাল হয়ে আমি আবার তাঁকে তোমাদের নিয়ে আমার কাছে আসতে বলব। তিনি কি আসবেন না?”

“কেন আসবেন না শুনীল! আমার হ্যাঁ মনে চর্য নিশ্চয়

আসবেন। এখনও তিনি তোমাকে ঠিক আগের মতই ভালবাসেন। তবে, বাবাকে তো নড়ানো যাবে না। তাঁর যে ওঠবার শক্তি নেই।”

এদিকে চন্দ্রনাথ দিন দিন যেন বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে যেতে লাগলেন। শুনীল তাঁর কাছছাড়া হয় না, দিনরাত তাঁর সেবা করছে। শুনীলকে দেখতে যাওয়া হয় নি ইদানিং। চন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে শুনীলের খবর জিজ্ঞাসা করেন। শুনীল তখন মুস্থিলে পড়ে যায়। কখনও ভাল করে যেন শুনতে পায় নি, কখনও অন্য কথা পায়, হয়তো শুনীলেরই কোন কিছুর প্রসঙ্গে বলে, “শুনীল আর সেই মন্দ ছেলেদের সঙ্গে মেলে না।” কিম্বা, “শুনীল বোধ হয় আপনাকে অল্প বাড়ীতে যেতে দিয়ে অনুতাপ করছে। তার মনটা তো ভাল।” চন্দ্রনাথ শুনে খুশি হন, বলেন, “আহা তাই যেন হয়। ভগবান তাকে সুমতি দিন।”

শুনীল বাবার ঘরে ঘাচ্ছু ওয়ুস নিয়ে। তার আজ ভারি আনন্দ। শুনীল সেয়ে উঠেছে, গতকাল সে হাসপাতাল থেকে বাড়ী গেছে। কাল সে বাবাকে দেখতে আসবে। শুনীল এসে কি বলবে? তার বাবা তাকে দেখে কেমন খুশি হবেন। তার পা-ভাঙার কথা আন্তে আন্তে জানাতে হবে বই কি, কেন না সে এখনও লাঠি ভর করে চলেছে— এইসব ভাবতে ভাবতে ঘরে ঢুকল। চন্দ্র বললেন তাকে, “তোমাকে আজ ভারি প্রফুল্ল মনে হচ্ছে। কোনো সুখের আশে কি?”

শুনীল একটু চিন্তা করল। তাকে যদি হঠাৎ বলে, কাল শুনীল আসবে, তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠবেন। তাই সে বলল, “শুনীল বলছিল একদিন তোমাকে দেখতে আসবে। তার পায়ে চোট

লেগেছিল, কবির লে চলাকেরা করতে পারে নি। ভাই আসে আসে নি। এখন পা ভাল আছে।”

“এটা ? সত্যি ? কই আমাকে জো বল নি। যাক ভাল আছে, ভালই।” বলে চন্দ্রনাথ চুপ করলেন। তিনি খুশি হলেন কি না সুশীল বুঝতে পারল না। সে খানিক ইতস্তত করে তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “সুশীল এলে কি আপনি খুশি হন না বাবা ?—সে আসবার জন্য খুব ব্যস্ত হয়েছে। কাল তাকে নিয়ে আসব বলেছি।”

“আনিস্। খুশি কি আর হই না ? পুত্ৰই খুশি হই বই কি। কিন্তু আনন্দের চেয়ে মনে কষ্টটাই বেশী হবে। তাকে নিয়ে যে আমার ভাবনার অন্ত নেই সুশীল, আমার দিন তো দুরিতে এল। এখন হোমের কি রকম ব্যস্ততা হবে ভাই ভাবি।”

সুশীল বাবা দিয়ে বলল, “ওসব কথা এখন থাক। বাবুদা আর মতন করে কি হবে ? যেমন চলছে হেমন চলবে।”

“না না। তা বললে কি হয় ? তুই সবাবাবুকে সমস্ত জানিয়ে, তার সম্পত্তি নিস্। প্রমাণ তাঁর কাছে আছে। কিন্তু বাবা, যদি তুই আমাকে কখনও বাপের মত ভালবেসে থাকিস্, তা হলে তুই সুশীলকে নিজের ভাইয়ের মতই দেখিস্। তাকে—” সুশীল বার বার তাঁকে নিষ্পত্ত করতে চেষ্টা করল, মিনতি বার বলল, “বাবা তুমি চুপ কর, অত কথা বল না।” কিন্তু তিনি কুনলেন না, বলে যেতে লাগলেন, “তার যেমন শিক্ষা তাতে সে যে কিছু করে দেখে পারবে তা বোধ হয় না। তুই তাকে চুটি দেখে নিস্। আশিষ্ট ভুল বলে তার সর্বনাশ করলাম। সে যখন জানবে যে সে গরীবের গরীব, তার হাতে তুলে নেওয়া ঐশ্বর্য যখন কেড়ে নেওয়া হবে, তখন তার বুক যে ভেঙে

পড়বে, তখন যে তার দাঁড়াবার জায়গা থাকবে না—” সুনীল আর তাঁকে বলতে দিল না, সে তাঁর মুখের উপর হাত রেখে মুখ বন্ধ করে গভীর স্বরে প্রতিজ্ঞা করল, “আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, সুশীল যে ক্ষমধনবানুর ছেলে নয়, এ আমি কোনও রকমে প্রকাশ করব না। আর, যদিই কখনও প্রকাশ হয়ে পড়ে, আমার সমস্ত সম্পত্তি সুশীলকে লিখে দেব। তুমি নিশ্চিত্ব মনে থাক, কোনও ভাবনা কোরো না বাবা।”

একান্ত নির্ভরের সঙ্গে চন্দ্রনাথ সুনীলের হাতখানা জড়িয়ে ধরলেন। তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না, শুধু বললেন, “একটু জল।” সুনীল জলের গেলাসটা বাড়িয়ে দিতে গিয়ে পথমত পেয়ে গেল,—তাঁর চেহারা কেমন দেখাচ্ছে। “মা, মা” বলে ডাকতে ডাকতে সে কড়ের মত অমলার কাছে উপস্থিত হয়ে বলল, “শীগ্গির যাও বাবার কাছে। আমি ডাকারের বাড়ী যাচ্ছি।”

ডাকারের চেহারা চন্দ্রনাথের চেতনা কিছু ফিরে এল। খবর পেয়ে সত্যাবাবু এসে পৌঁচেছেন, তাঁর সঙ্গে সুশীলও এসেছে। সত্যাবাবু দিকে চোখ পড়তেই, চন্দ্র কি ঘেন্না বললে, বোকা গেল না। সত্যাবাবু তাঁর মুখের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলছেন?”

অতি আন্তর্য্যে থেমে থেমে, চন্দ্র বললেন, “সুশীল আমার ছেলে,— সুশীল—” ততক্ষণে সুশীলও তাঁর উপরে কুঁক পড়েছে। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে চন্দ্রনাথের চোখ জলে ভরে গেল, গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল; তিনি তাঁর দিকে হাত বাড়াতে চেষ্টা করলেন, জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “সুশীল—বাপ—গোপাল আমার—গোপাল—” আর বলা হল না, কথা বন্ধ হয়ে গেল। অমলা সুশীল সুনীল তাঁকে

বিরে বইল। বীরে বীরে নিভে গেল ভীষন-দীপ।

শুনীল শুনীল অধীর হয়ে কীভাবে। সত্যাবাসু ছিলেন শুনীলের পাশে, তিনি তার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন। হাত বুলাতে বুলাতে, কপালের চুল সবচেয়ে হঠাৎ চমকে উঠলেন তিনি,—তার কৌকড়া চুলের নীচে, বা দিক বেঁসে লম্বা একটা কাণো ছিল। বিদ্বান বলকের মত মনে খেল গেল ভক্তুর কথাটা,—‘চোখ দুটি অবিকল ছোটোবাসুর মত। তেমনি এক মাথা কৌকড়া চুল।’ তিনি নিজের মনে যোগ করলেন,—‘তেমনি ভাতকের চিহ্ন।’ চন্দ্রনাথ বললেন, ‘শুনীল আমার ভেলে,’ তবে কি—?

চন্দ্রনাথের লেদে কথাগুলি শুনীলের ভাল করে বোধগম্য হয় নি। শোকে অশ্রুতাপে অভিভূত শুনীল ভাববারও অবসর পায় নি। সেই দুদিনের রাতি তার শুনীলদের সঙ্গেই কেটেছিল।

রাত পোহালে সত্যাবাসু জেগেন। সকলের মাওয়া-নাওয়ার ব্যবস্থা করে, তিনি শুনীল আর শুনীলকে কাছে নিয়ে বললেন, “আমাকে একটু কলকাতার বাটরে যেতে হবে। তবে যাব ঠিক করতে পারি নি। ভাবছি চন্দ্রনাথের জ্যাক অগুরাম সম্পন্ন হবে বাব।”

এর মধ্যে শুনীল বলে উঠল, “ভাই, চল আমরা’ থাকে নিয়ে বাড়ী বাটী।”

কী মিষ্কতা, কী সাধুনা এই কথাগুলির মধ্যে। চোখের জলে সব মালিন্য ধুয়ে মুছে পুর হয়ে গেছে।

সত্যাবাসু শুনীলের কথা শুনে মনে মনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন। বললেন, “সে খুব ভাল। ওই বাড়ীতে চন্দ্রনাথের জ্যাকের কাজ হলে ঠিকই হবে। তা হলে, তার পরে আমি বাটরে যাব’বন।”

পরদিনই সুনীল অমলাকে নিয়ে হরিদ্রবনবাড়ীতে গিয়ে উঠল। সত্যাবাসু সব বন্দোবস্ত করে দিলেন। চাকরদের ভোজিলি।

সে বাড়ীর দোতালার বায়ান্নার কোণে, যে ঘরে তারা আগে বাস করত, সেই ঘরে অমলা নিজীবনের মত পড়ে থাকে। সুনীল ও সুশীল দুই ভাই সর্বদা তার কাছে কাছে থাকে। একই শোকের আঘাত তাদের তিনজনকে অতি নিকটে টেনে এনেছে। সুনীল ও সুশীলের অকৃত্রিম ঈশবাসা অমলার মুহূর্তমান প্রাণে আশ্বাস এনে দেয়।

সাতেরো

যখন কৃষ্ণধনের অহুসান করবার দরকার পড়েছিল, তখন সত্যাবাসু নিজেকে গিয়েছিলেন সুজেরে। কৃষ্ণধনের ছেলে সবচেয়ে সবিশেষ জ্ঞানবার ভণ্ড তিনি নিজেকে একবার কটকে যাবেন ঠিক করলেন। সেখানে অবিনাশের সঙ্গে দেখা করবেন। এই মর্মে শীঘ্রই অবিনাশকে চিঠি লিখলেন।

কটক ষ্টেশন থেকে অবিনাশ সত্যাবাসুকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল। অবিনাশ এখন বিয়ে করেছে। তিন-চারটি ছেলেমেয়েও হয়েছে তার। আগের বাড়ীতেই এখনও আছে সে। বাড়ীখানা তার বাবা তৈরী করেছিলেন।

সত্যাবাসু গোড়া থেকে, অর্থাৎ হরিদ্রবন বস্তুর মৃত্যুর সময় থেকে, চন্দ্রনাথের মৃত্যু পর্যন্ত সব কথাই বললেন অবিনাশকে। ভজুর

সন্দেহের কথাও বললেন। কিছু বিবরণ অবিনাশ ভূতিলতীর কাছে শুনেছিল। কিছু আসেই জানত। সে অনেক চেষ্টা করল, জামাই-বাবু এত হঠাৎ চলে গেলেন যে, তার গিটে বেধা করা সম্ভব হল না। তবে অশুভের মধ্যে একবার বেধে আসতে পেরেছে যে, তাতেই কিছু সাফা। অবিনাশ সত্যাবাবুকে বলল, “আমি যখন কলকাতার জামাইবাবুর সঙ্গে বেধা করেছিলাম, শুনীলকে দেখেই মনে হয়েছিল বাশুদেবের ছেলে শুনীল ব’লে। জামাইবাবুকে আমার সন্দেহের কথা বললামও। তিনি সেই লকেটের প্রমাণকেই বিশ্বাস করেছিলেন।

সত্যাবাবু—তাই বোধ হয় আপনি চলে আসবার পর চক্রে এসেছিলেন আমার বাড়ী, লকেটটা দেখতে চেয়েছিলেন। এখন বুঝতে পারছি, লকেটের ছবি দেখে কেন এমন অভিজ্ঞতের মত বলে পড়েছিলেন তিনি। এই তার-বললেও চক্রেই যত বিজ্ঞাট। আমিও লকেট এত বছরের মধ্যে খুলি নি, ফুলেই গিয়েছিলাম ওটার কথা। কৃষ্ণধনকে আমি চোখে দেখি নি। শুনীল, অর্থাৎ যাকে আমরা বরাবর ‘শুনীল’ ব’লে এসেছি, সে যে কৃষ্ণধনের ছেলে এ বিষয়ে এখন আর আমার সন্দেহ নেই। তবু সমস্ত বাণ্যারটা পরিবার চক্রে দরকার। গোড়া থেকেই আলোচনা করা যাক। আজ্ঞা, কৃষ্ণধনের স্ত্রীর নাম কি ছিল বলতে পারেন?

যদিও সত্যাবাবু বুজুরে মানির দাবার কাছ থেকে শুনিয়েছেন, বাশুদেবের স্ত্রী ‘রানী’, এবং রানীর পিসতুতো বোনের নাম ‘বিরজা’, তবু নিঃসন্দেহ হতে চাইলেন।

অবিনাশ—আমি রানী দিদি বলেই জানতাম। দিদির কাছে, মানে বিরজা দিদির কাছে, মাঝে মাঝে চিঠি লিখত কিনা। কলকাতা

থেকে ফিরে আমার ইচ্ছা হল রাণী দিদি সবুজে আরও জানতে। দিদির কাছে যে সব চিঠি লিখেছিল তার ছ-একখানা পেলাম। তাতে বিশেষ কিছু নেই। চিঠির বায়ে, বাম্বাবুর সঙ্গে তার বিয়ের নিমন্ত্রণপত্রও ছিল। তাতে দেখলাম বরের নাম বাম্বুদেব বাম্বু ও কনের নাম রাধারাণী। রাধারাণীকে ছোট ক'রে রাণী নামে ডাকা হত আর কি।

সত্যাবানু—যখন কৃষ্ণধনের ছেলে—বাম্বুদেব না বলে কৃষ্ণধনই বলি আপনাদের কাছে এল, তখন কি তার গলায় হার আর লকেট ছিল?

অবিনাশ—ছিল। দিদি সেদিন জাহাজে রওনা হয় সেদিনও ওই হার আর লকেট খোঁকাটির গলায়। আপনি হয়তো জানেন, দিদির ছেলেও তখন শিশু। তার গলায়ও ছিল একটি সোনার হার। তাতে লকেট নেই।

সত্যাবানু—আপনার দিদি কার সঙ্গে কলকাতা রওনা হয়েছিলেন? তার নাম কি?

অবিনাশ—তার নাম যত্নাষ বিশ্বাস। আমাদের জানালেন লোক। কেজ্রাপাড়ায় এক চালের আড়তে কাজ করত। এমনও করে। সে তার স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতা যাচ্ছে শুনে, দিদি তোর করে তার সঙ্গে যাওয়ার বন্দোবস্ত করল। আগে কথা ছিল আমি পৌঁছে দেব কলকাতা, কিন্তু আমার অর হয়ে পড়ল। দিদি যদি ছুদিন সবুজ করত, আমি ভাল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করত, তবে বুঝি এমন দুর্ঘটনা ঘটত না।

সত্যাবানু—মামুষ কত করুণা করে। কিন্তু মামুষের হাতে তো

কিছু নেই।—সেই যত্নাথ কি হার-বদলের কথা জানে ?

অবিনাশ—তা কি করে বলি ? তবে ছুটি ছোট মিক্স, ছত্বনেরই গলার সোনার হার, তুলে অদল-বদল হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়।

সত্যাবাদু—আচ্ছা, যত্নাথকে কি একবার পাওয়া যেতে পারে ?

অবিনাশ—খবর দিলে পাওয়া যাবে, কিছু সময় নেবে। তার চেয়ে আমি বরং চলে যাই কেন্দ্রাপাড়ায়। তার সঙ্গে দেখা করে সব ভেদে আসি। যত্ন কিছু বলতে না পারলেও, তার স্ত্রী জানবে হয়তো।

সত্যাবাদু—কেন্দ্রাপড়া এখন থেকে কত দূর ?

অবিনাশ—খাল দিয়ে নৌকায় গেলে একটা দিন লাগে। আমি কাল সকালে বেরোবো, পরশু সন্ধ্যায় ফিরতে পারব। খাওয়া-দাওয়ার পর আমি দিয়ে নৌকা ঠিক করে আসব। আপনি আমার বাড়ীকেই থাকুন। আপনার কোনও অসুবিধা হবে না।

সত্যাবাদু—না না, অসুবিধা কেন হবে ? তবে কিনা আমাকে একটু শীঘ্র ফিরতে হবে, কাজ আছে কলকাতায়। তা হলে পরশু আপনি এলে পরই ফিরব।

খেতে বসে অবিনাশ সত্যাবাদুকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি এর আগে কখনও এদিকে এসেছেন ?” তিনি শব্দলেন, “কটকে আসি নি পুরীতে একবার এসেছিলাম।”

অবিনাশ—আপনিও চলুন না আমার সঙ্গে। বেশ নৌকায় বেড়িয়ে আসবেন ‘কেনাল’ দিয়ে। ভাল লাগবে। কেনালের ‘লক্ গেট’ দেখবার জিনিস। আর তা হলে, নিজেই দস্তর মুখ থেকে সব শুনতে পারবেন। যা আপনার ইচ্ছা, জিজ্ঞাসাও করতে পারবেন।

সত্যাবাবু—বেশ তো। কিন্তু রাত্রে কোথায় থাকবেন মনে করেছেন? ডাক বাংলা আছে?

অবিনাশ—রাত্রে নৌকোতেই থাকতে পারব। তা ছাড়া আমার এক বন্ধু সেখানে আছে। যদি তার অনুবিদ্যা না হয়, তার বাড়ীতেও থাকতে পারি।

পরের দিন অবিনাশের সঙ্গে সত্যাবাবু নৌকায় বাচ্ছেন খাল দিয়ে। হুই পাশে গ্রাম, ক্ষেত, আম বাগান। কোথাও জলের ধারে সারি সারি কেয়া কুলের ঝোপ, কেয়া গাছে সাপ জড়িয়ে বুলছে দেখা যাচ্ছে। অনেক আম গাছ দুধারে। ফাল্গুন মাস, গাছ ভরই আমের ঝোল ফুটেছে, বাতাস গন্ধে ভুরভুর।

সন্ধ্যার আগে তাঁরা কেল্পাপাড়ায় পৌঁছে গেলেন। সত্যাবাবুকে নৌকায় রেখে, অবিনাশ গেল যত্নর খোঁজে। দণ্ডা বানেকের মধ্যেই সে ফিরে এল। তার সঙ্গে এল তার বন্ধুবর, আর এল যত্ন, যত্ন পিছনে ছোমটা টেনে তার বৌ।

অবিনাশের বন্ধু সত্যাবাবুকে পীড়াপীড়ি করতে লাগল তার বাড়ীতে রাত কাটাতে। কিন্তু সেখানে গেলে পাছে তাদের কোনও মুন্সিল হয়, আগে খবর দেওয়া হয়নি, এই ভেবে সত্যাবাবু রাগী হলেন না। তখন বন্ধুটি বলল, “তবে আপনাদের রাজ্যের কোথায় আমার বাড়ী থেকে আসবে। এতে ‘না’ করবেন না।”

সে চলে গেলে, যত্ন আর যত্ন বৌ এগিয়ে এসে সত্যাবাবুকে গড় হয়ে প্রণাম করল। হার-বদলের জন্ম গোলমাল হয়েছে, যত্ন আর যত্নর স্ত্রী স্তন্য। যত্ন বলল, “আমি তো মা ঠাকরুণের কাছে বড় থাকতুম না। যাওয়া-আসা করতুম, খবর নিতুম। বৌকে জিজ্ঞাসা

করুন। সে যদি জানে। ইয়ারে, জানিস্ কিছু? বা মনে আছে বাবুকে বল।”

যত্নর বৌয়ের খুব মনে ছিল হারের ঘটনা। সে তখনই বলল, “মনে আছে বই কি। হুটুই তো শিশু ছিল, হুজনেরই গলার ছিল সোনার হার। এক খোকার গলার হারের খুকখুকটি বেবে অল্প খোকা টানাটানি করতে লাগল বারবার। আমি মা-ঠাকরনকে বললুম, ‘ওটি ওর ভারি পছন্দ।’ মা-ঠাকরনও তেঁসে হেসে এর হার ওর গলার, ওর হার এর গলার পরিয়ে দিলেন। পরে যখন খুলতে গেলেন হার, খোকা কিছুতেই দেবে না, কঁপে গড়াগড়ি। মা বললেন, ‘আজ্ঞা ঘুমোলে খুলে দেব’। তার পরেই তো তুমুল তুফান আরম্ভ হল।”

সত্যবানু — বড়ের সময়ে, শুনলাম, যাত্রীরা নৌকোর উঠেছিল। কি রকম হয়েছিল বল দেখি।

যত্নর বৌ — বাবা হে, সে রাতের কথা মনে করতেও গারে কাঁটা দেয়। জাহাজের বীন্দী, লোকের গোলমাল আর কত ব্যস্তিতে মিলে যেন এক পেরলয় কাণ্ড লাগিয়ে দিলে। শুনলুম জাহাজ জুবে যাবে। কতগুলো নৌকো এসে পাড়াল জাহাজের পাশে। সবাই হুড়োহুড়ি করে উঠল নৌকোর। চড়ির সিঁড়ি বেয়ে মা নামলেন আগে আগে, পিছনে পিছনে আমি। নৌকোতে কি পা রাখা যায়? উল্টে ফেলে দিতে চায় যেন। খালানী একজনের কোলে ছিল একটি খোকা, আমি তাকে নিলুম। কোনও রকমে বসলুম। মা টেঁচিয়ে উঠলেন, ‘গোপাল কই, গোপাল?’ ইয়া, এখন মনে পড়ছে গোপালই বলেছিলেন বটে—সে সব কি হুই তখন কানে গিরেছিল? মা মনে

চুকেছিল?—আমি বললুম, ‘ওই যে পরের নৌকোতে, ওর কোলে খোকাবাবু রয়েছে।’

সত্যাবাবু—তীর নিছের খোকাকে তিনি গোপাল বলে ডাকতেন?

যত্নর বৌ—একজনকে ডাকতেন ‘গোপাল’, একজনকে সুশীল। কে কোন জন তা আমি ঠিক বলতে পারব না। হুটিকেই সমান যত্ন করতেন, সমান আদর করতেন, কোনটি যে নিজের, বোঝবার যো ছিল না। এমন মানুষ। সত্যি।—তারপর তো কিছু দূর যেতে না যেতে, বাসু—নৌকো গেল উল্টে। অথই কালে পড়লুম সকলে।—সখন চোখ খুললুম, তখন ডাক্তারখানায়।

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করল যত্নকে, “যে খোকাটি আগে চন্দ্রবাবুর কাছে দেওয়া হল, সেটি চন্দ্রবাবুর ছেলে কি না, তোমরা জানতে?”

যত্নর দিকে দেখিয়ে তার বৌই জবাব দিল, “ও তো খোকাদের কাছেই যায় মি। মা অবিশ্যি বলেছিলেন একটি তাঁর বোনের ছেলে। কিন্তু আমি ক্রমাগতই ভুল করতুম কোনটি কে। মাত্র তো তিনদিন দেখেছি।”

সমস্ত সন্দেশ এখন মিটে গেল। কটকে ফিরে সেই রাতেই লুকাবাবু কলকাতা যাবেন। যাবার আগে অবিনাশ তাঁর হাতে এক জোড়া সোনার মাকড়ী দিয়ে বলল, “দিদি এ ছুটি সব সময়ে পরতো। একটা ঝাঁকড়া একটু টিলে হয়ে যায়, তাই যাবার সময়ে রেখে গিয়েছিল, মেরামত করিয়ে পরে পাঠিয়ে দিতে। গোপালকে এ ছুটি দেবেন।”

বাড়ীর কটকে গাড়ী ঠাড়িয়ে ছিল। সত্যাবাবু যখন গাড়ীতে

উঠলেন, দেখলেন, একটা কাঠি-টাগার গাছ ভরে ফুল ফুটেছে। তিনি বললেন, “বাবা, সুন্দর ফুল তো!”

অধিনাথ বললেন, “ও গাছটি সিঁদুরি হাতে লাগানো। ওর একটা ডাল পরে পাঠিয়ে দেব। ওখানে শুল্ক হবে ওরা।”

আঠাবো

কটক থেকে ফিরে, সত্যাবাদু তখন সুশীলনের কাছে যেতে পারলেন না। মজা ভাবনায় পড়লেন তিনি। কেমন ভাবে কথাটা প্রকাশ করা যায় চুই ভাইয়ের কাছে। সুশীল জানবে চন্দ্রনাথ তার আপন বাবা ছিলেন না, জানবে সে পিতৃমাতৃহীন। গুবই আঘাত পাবে নিশ্চয়। তবে, তার প্রতি শাস্ত্র ধীর, সে সামলিয়ে নিতে পারবে। তা ছাড়া, অচলিতকৈ তার হো আনন্দই হওয়া সম্ভব, কেন না সে অহরিনয়ন বশুর উত্তরাধিকারী হবে।

আর সুশীল ? তার অবস্থা যে কি হবে, ভেবে কুলকিনারা পাওয়া যায় না। সম্পত্তি সে চাওয়াবে, সেটাই কত বড় নিষ্ঠুর আঘাত। তার উপরে সে জানবে—চন্দ্রনাথ তার আপন বাবা ছিলেন। সেই, শ্রেয়ময় পিতাকে সে পেয়েও পেন না। তার প্রতি নিজের ব্যবহার শ্রবণ করে তার মনস্তাপের সীমা থাকবে না। এই অল্প বয়সে এমন নিসারূপ অবস্থায় তাকে পড়তে হল। সবু বেঁটি দেবী করাত উচিত নয়। তাই সত্যাবাদু অহরিনয়ন বশুর বাড়ীতে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন।

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। সত্যাবাবু সুশীলের শোবার ঘরে গেলেন। সেখানে সুশীল শুয়েছিল বিছানায়। পাশে সুশীল বসেছিল। সুশীল জিজ্ঞাসা করছিল, “দাদা, বাবা কেন বলেছিলেন ‘সুশীল আমার ছেলে?’”

“ছেলের মতই তোকে ভালবাসতেন না কি?”

“তা বাসতেন। আমিও তো তাঁকে বাবাই ডাকতাম। বন্ধুদের পারায় পড়ে আমার কি যে হল।”

সত্যাবাবুকে দেখে সুশীল একখানা চেয়ার এগিয়ে দিল। সুশীল উঠে বসল। সুশীল বলল, “দাদাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, বাবা কেন বললেন ‘সুশীল আমার ছেলে’। আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না।” সুশীল বলল, “বললাম তো; তোকে ছেলের মতই ভালবাসতেন তিনি।”

সত্যাবাবু তখন ধীরে ধীরে সংক্ষেপে সবই বললেন তুজনকে।

সুশীলের প্রাণ কেবল কাঁচাকাঁচি করছে। তুজে আর অশ্রুতাপে সে একেবারে ভেঙে পড়েছে। চায়, আগে যদি জানত! আপন বাবার যেই খনি একটু উপভোগ করতে পারত! কেবলই মনে হচ্ছে তার।

অনেক অনেকদিন লাগল তার একটুখানি সামলাতে। তুজে অল্প বয়স, মন সরস, অবশেষে একটু প্রকৃতিস্থ হল সুশীল। সে এত অন্তির হয়ে পড়েছে কেনে, তার মামা অবিনাশ কিছুদিন এসে রইল তার কাছে। অবিনাশ সুশীলের নিকটতম আত্মীয়। সে আসতে সুশীলের ভাল লাগল খুব।

সন্ধ্যা হয়েছে, সুশীল সুশীল বারান্দায় বসেছে। সত্যাবাবুও আছেন

সেখানে। ক'দিনে সুশীল অনেক গভীর হয়ে গেছে, অনেক বরস বেড়ে গেছে যেন। সকলেরই মূখ বিষন্ন। এর মধ্যে সুশীল বলল, "বাবা, বাবা আমাকে 'গোপাল' বলে ডেকে ছিলেন, সে ডাক সব সুনরে আমার কানে বাজছে। মাও আমাকে গোপাল বলতেন। তোমরাও সেই নামেই ডেকো।" সুশীলের চোখ ঝল্‌ঝল্‌ হয়ে এল, বলল, "ভাই ডাকব ভাই।"

সুশীলের ব্যবহারে এমনও পর্যন্ত মোটেই প্রকাশ পায় নি যে সে এলম কথা জানত। গোপাল আবার বলল, "তা হলে বাবা, আমি তো তোমার বাড়ীঘর টাকাপয়স ভোগ করেছি এতদিন।—কত যে নষ্টও করেছি।—কি ভয়ানক অজ্ঞার করে ফেলেছি।"

সত্যবাবু তাকে এত চঞ্চল হতে দেখে সাধুনার স্বরে বললেন, "তুমি তো ইচ্ছা করে কিছু কর নি। আমারই ভুলের জন্য কতকটা এ ব্যাপার ঘটল। থাক, এখন তুল সংশোধন করে নিলেই হবে। সুশীল তোমাকে নিশ্চয় ভাইয়ের মত কাছে রাখবে। কি বল সুশীল?"

"দেখুন, আমি এসমস্ত কথা আগেই কৈনেছিলুম, বাবা বলেছিলেন। আমি নিজেকে থেকে তাঁর কাছে কথা দিয়েছিলাম যে, এ বিষয়ে আমি কাউকে কিছু বলব না; এবং যদি কানাকাশি হয়, তবে সুশীলকে সমস্ত সম্পত্তি আমি লিখে দেব। সেইটুকুর বশোবস্ত করবেন। আর কিছুই বলবার দরকার নেই।"

সুশীল এরকম বললে, সত্যবাবু চমকুত হলেন। গোপাল আপত্তি করে উঠল, "না না, এ হতে পারে না। তোমার উপর আর বেশী অজ্ঞার আমি হতে দেব না। এ সম্পত্তি আমাকে দিলে আমি মনে

শান্তি পাব না দাদা। উঃ—কি অজ্ঞার করেছি। বাড়ী থেকে জড়িয়ে নিয়েছি। টাকা কড়ি নষ্ট ক'রে কেলেছি। আমার কি হবে দাদা ?”

সুনীল হাসতে হাসতে বলল, “কি আবার হবে ? দাদার কথা মেনে চলতে হবে আর কি। বুঝলি ? আপত্তি করিস্ না। বাবার কাছে যে আমি সত্যে বাঁধা আছি, সেটা ভুলিস্ না।”

সত্যাবাবু মীমাংসা ক'রে দিলেন, “বেশ। সুনীল তুমি গোপালকে সম্পত্তি লিখে দাও। তা হলে তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হবে। তারপর গোপাল তুমি দাদাকে সম্পত্তি ফিরিয়ে দাও।”

সুনীল ভীষণভাবে প্রতিবাদ করল, “হতেই পারে না,—হতেই পারে না।”

সত্যাবাবু তখন বললেন, “আচ্ছা, তবে মাকানাকি হোক। গোপাল, তোমারও মনে তুগ ধাকবে না কিছু, সুনীলও বঞ্চিত হবে না। তুঙ্গনে অধাঅধি ভাগ ক'রে নিও। কেমন ?”

তিনি গোপালের হাতে তার মায়ের মাকড়ী, এবং সুনীলের হাতে তার হার ও লকেট দিলেন।

সুনীল বড় হয়েছ, হার তো পরবে না। তাছাড়া, ছেলেদের হার এখন গলায় হবেই বা কেন ? লকেট খুলে নিচে, সে ওটােরে কালো সুতোয় গেঁথে, অতি স্নেহে গলায় পরল। জামার নীচে, তা গায়ে লেগে ~~রইল লকেটটি~~

